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CAPITULO 1

Alfonso, Alfonso, ;a qué hora tomaste la ultima dosis de medi-
cina Cesarmann? A las cuatro de la madrugada, ;o fue a las seis?
¢Cudndo fue la dltima visita de Ignacio Chavez? Ayer, veintiséis
de diciembre de mil novecientos cincuentay nueve. Chavez, Na-
cho, tan buen médico y sin embargo tan buen profesor que no
puedes dejar de preguntarte quién ha sido el que vino a visitarte,
si el amigo solidario, el médico competente o el profesor que
llego a darte la ultima leccion de tu vida. Seria tan extrafo que a
ti, Alfonso, que nunca pudiste pensar en el corazén como en una
viscera, vinieran a darte una cdtedra de cardiologia poco antes
de morir. Porque te estas muriendo, Alfonso, esto es el morirse,
lo sabes ;no es cierto? Este apagarse descompasadamente, a sal-
tos y a asaltos, este irse sin querer, como desprendiéndose de la
vida mientras las amarras de la memoria van rompiéndose una
a una para dejarte libre, ;te acuerdas, Alfonso?

“—Pero si quieres volar
-me decian las gaviotas—
;qué tanto puedes pesar?
Te llevamos entre todas”.
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Yo me quité la camisa
como el que quiere nadar.
(Me sonaba en los oidos:
“Qué tanto puedes pesar?”
expresion muy dialectal).

Unas muchachas desnudas
jugaban entre las olas,

y atn asi me decian:

“te llevamos entre todas”.

Al tenderme boca arriba,
como al que van a enterrar,
el cielo se me echd encima

con toda su inmensidad.

O yo resbalé hacia el aire
o el mundo se nos cayo,
pero que algo se movia

nadie me lo quita, no.

Eppur si muove! Exclamé
fingiendo serenidad.
Me decian las gaviotas:

« . . : '”
—iPero si quieres volar!

All4 abajo los amigos

Se empezaron a juntar:



11

jmi ropa estaba en la arena
y yo no estaba en el mar!

Yo les gritaba mi nombre
para mayor tranquilidad;
;quién habia de escucharme,
si hoy nadie sabe escuchar?

Ellos alzaban los brazos,

ellas hacian igual.

Comprendi que estaba muerto
cuando los oi llorar.

Suena el reloj. Inutil aviso del tiempo que se repite en todas las
esquinas de la biblioteca, ;para qué quieres abrir los 0jos? El es-
pectaculo es casi el mismo desde que te hicieron venir del Brasil
por ultima vez y pudiste, por fin, reunir todos tus libros y todos
tus manuscritos; pero hoy esta triste, no resuenan carcajadas,
no hay visita; ninguna joven turista americana cuya belleza
adolescente la excuse del torpe preguntar si leiste todo lo que
hay en la Capilla o peor aun, si escribiste todas esas paginas.
No hay nadie. Cuando abras los ojos veras que son ya las siete y
diecinueve de la mafiana y el sol atin no aparece para despedirse.
No quieras saber mds, no quieras indagar tiempos ni investigar
circunstancias; una vez mas, como siempre, la curiosidad de sa-
ber te habra vencido, aunque sea sélo para conocer la posicion de
las manecillas del reloj. Ya basta, renuncia, caro Alfonso, rinde-
te y preparate para el viaje final. En cualquier instante vendran
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Manuela y Alfonso, tal vez la pequeiia Alicia, ;0 ya estan aqui y
no los percibes? No te queda espacio sino para las palabras, no
solo para las que leiste sino también para las que pusiste en pa-
pel después de tantos aiios en el oficio y aunque no saber si ellos
estan aqui contigo ha dejado de preocuparte, vas a dejarles los
treinta mil volimenes de tu biblioteca, tus obras completas que
el Fondo de Cultura ya esta editando y hasta ahora suman ya diez
volimenesy que quisieras creer que serdn “sepan cuantos”, como
le sugeriste a Porrtia que llamara a la biblioteca que empieza a
publicar desde El Periquillo Sarniento hasta el infinito, con todos
esos libros que siendo fundamentales ya nadie tiene el valor de
publicar; les dejaras también algunos inéditos —tus papeles no te
angustian-, sabes que Manuela, buenay dedicada, sabra encon-
trar el hilo que conecta papeles sueltos y podra fijar los limites
entre manuscrito y manuscrito para formar los libros que dejaste
a medio hacer. Todo para que como en el romance de Gerineldo,
cada dia al despertar vean tu espada y sepan que son sentidos.
Nunca necesitaste del tamiz del recuerdo para embellecer
el pasado, no vas a comenzar ahora, justo cuando la jornada va
a terminar y estds solo igual que en el momento en que todo
comenzo. Solo, retirado en la paz de este desierto y al mismo
tiempo rodeado de gente que experimenta por ti un amor franco
y abierto como una sonrisa igual a las que coleccionaste durante
algun tiempo. Solo en medio de los otros, solo como lo estuviste
en Monterrey, en el irrepetible diecisiete de mayo de mil ocho-
cientos ochenta y nueve, aniversario del nifio rey de Espafiay en
cuyo homenaje habrias de llamarte Alfonso, igual que ese otro el
Rey, unidos y separados por la homonimia, por las simpatias y las



diferencias; aquel monarca tan finoy atildado que después de una
relacion cordial y a veces cercana, viste derrumbarse como se cae
un lirio demasiado delicado y demasiado inutil en su lujo como
para soportar el viento de la historia. Asi es la vida, compleja y
contradictoria, ;no fue acaso el padre de aquel otro Alfonso el que
le obsequié a tu padre, don Bernardo Reyes, la guerrera que traia
puesta el dia en que lo mataron? Y tu, Alfonso, ;no recorriste con
él las salas del Museo del Prado, donde preferiste a la gozosa Maja
desnuda, abuela del duque de Alba, frente a la abuela de tu anfi-
tridn, esperpéntica bruja con su mirifiaque y sus chiquiadores en
las sienes, detenida para siempre en el retrato que Goya pintd de
ver la familia de Fernando VII?, ;no fue esa homonimia la causa
de que en Italia te recibieran con todos los honores de un jefe
de Estado? Ese dia, avisados los funcionarios de que en el tren
que se acercaba venia Alfonso Rey, como quiso traducir algun
empleado semiletrado y no Alfonso Reyes, sonaron los himnosy
pasaste revista a los atonitos empleados que entre burlas y veras,
dieron muestra del mayor de los peligros que siempre temiste,
las imprevistas consecuencias a que puede llevar mas que igno-
rar las cosas, saberlas mal o a medias.

Desde pequefio pudiste adquirir la nocién de que el mundo
es muy parecido a una biblioteca donde al igual que hacias con
los volumenes guardados en las estanterias, podias separar un
fragmento de la realidad para desentranar su contenido, extraer
de su profundidad sefalesy signos que ayudarian, no a entender
el mecanismo que anima los hechosy las omisiones, eso hubiera
sido ya mucho pedir, sino al menos, para que como hombre en

el mundo, pudieras sentirte mejor en tu piel. Mira como sonries
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ahora al reconocerlo, siempre fuiste un hombre proclive a caer
en las tentaciones, en las tentaciones felices, alegres y lumino-
sas; tal vez por eso quisiste saberlo todo, andar todas las rutas 'y
comer de todas las cocinas; palpar los cuerpos y probar los la-
bios, mirar muchos ojos distintos y enfrentar la realidad como
un simpatico Garganttia o como un Gracian azorado. Pero tam-
bién supiste prevenirte, Alfonso; por eso, cumpliendo el man-
dato del Antiguo Testamento, fijaste en la puerta de tu casa, en
tu brazo y en tu frente, el enunciado de tu Ley: “entre todos lo
sabemos todo”, inter omnes omnia scimus. Nunca pretendiste
saberlo todo, ni siquiera simularlo para que otros se lo creyeran,
tu lo sabes, Alfonso, lo sabes bien y todavia hoy te duele que
muchos no te comprendieran y muchos mas se negaran a abrir
la puerta de la aldea a los vientos que guardados en la alforja,
traias de otros paises.

Y pensar que todo comenzd demasiado pronto, antes de que tu
nacieras, en lugares tan distintos y en espacios tan distantes como
la orilla del Lago de Managuay el norte de Espafia; Reyes andalu-
ces y manchegos, Ochoas navarros todos venidos a América para
mezclarse con las sangres indigenas; Ogazones del Pais Vasco y
de Burgos. Todo comenzd asi, en el gran crisol del mundo, mezcla
de sangres y de memorias que solo la cultura podia redimiry con-
jugar en una sucesion infinita de decisiones y coincidencias que
te empujaron a ser un descastado, que te impelieron a que te apo-
deraras del mundo y fueras mas de lo que podias ser si te hubieras
limitado a ser s6lo tu mismo; asi, serias pueblo americano, serias
muchos y tendrias muchos rostros, serias mas de lo que fuiste,
una cultura que no heredaste sino que supiste conquistar.
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Cierta vez, algan humorista, rey de baraja, le vendid a tu pa-
dre un escudo de armas y una genealogia, falsa como todas, que
los ligaba a Bernardo de Claraval y a los héroes de la Segunda
Cruzada; para ti eso no seria mas que un juego, te supiste siem-
pre sin mas ligas de sangre que las que alcanzaba tu corta me-
moria y sin mas ayer que el que alcanzaba la vista de tu padre 'y
de tus abuelos; nunca te sentiste extranjero de verdad en lugar
alguno, aunque siempre te supiste ndufrago en el planeta. Tal
vez por eso aceptaste con tanta facilidad la vida de diplomatico
que el destino quiso imponerte; un sino que nunca imaginaste
para ti pero que te lleg6 signado por fuerzas siempre mayores
a las tuyas, a veces crueles y amargas, otras dulces y balsamicas
que a fin de cuentas te ensefaron el sabor multiple de la vida.

iAy, Salambo, Salambona
ya probé de tu persona
.Y sabes a lo que sabes?
Sabes a pifia'y a miel,
avino de datiles

a naranjay a clavel,

a canelaya azafrdn,
acacaoya café,

a perejil y tomillo,

higo blando y dura nuez.
Sabes a yerba mojada,
sabes al amanecer.

Sabes a égloga pura
cantada con el rabel.
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Sabes a lefia olorosa,

pino, resinay laurel.

A moza junto a la fuente,
que cada noche es mujer.
Al aire de mis montanas,
donde un tiempo cabalgué.
Sabes a lo que sabia

la infancia que se fue.

Sabes a todos los suefios
que a nadie confesé.

iAy, Salambo, Salambona,
ya probé de tu persona!

Alianza del mito ibérico
y el mito cartaginés,
tienes el gusto del mar,
tan antiguo como es.
Sabes a fiesta marina,

a tirremey a bajel.
Sabes a la Odisea,
sabes a Jerusalén.
Sabes a toda la historia,
tan antigua como es.
Sabes a toda la tierra,
tan antigua como es.
Sabes a lunay asol,
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cometay eclipse, pues
sabes a la astrologia,
tan antigua como es.
Sabes a doctrina oculta
y arevelacion tal vez.
Sabes al abecedario,
tan antiguo como es.
Sabes a vida y a muerte

y a gloriay a infierno, amén.

Todo comenzo demasiado pronto, Alfonso, naciste viejo de me-
morias, en una casa que no seria la de los recuerdos y las enso-
flaciones, sino una anterior, mitad cuartel y mitad hogar donde
toco fin el largo peregrinar néomada de tu familia militarizada.
Una casa en donde viniste a nacer y que fue el lugar de reunion
para una familia diseminada por las cuatro esquinas del univer-
so. Una casa donde se honraba la memoria de los antepasados;
la memoria de un tal Ochoa, marqués de la Huerta, cuyo titulo
nobiliario nunca pudiste verificar pero que tampoco te interesaba
mucho; bisabuelo que peled junto a Hidalgo en las jornadas de la
independencia, que fue padre de tu abuelo materno, Apolonio,
que tenia minas de oro en California y que un dia subio6 a su bote
a descubrir tierras lejanas pero que nunca volvié y cuya mujer
se gasto fortunas en gritones que lo pregonaron por todo el pais
como si se tratara de cosa perdida y en efecto, aunque perdido
para siempre, habia tenido tiempo suficiente, antes de desapa-
recer, para engendrar a tu abuelo y a una progenie de hombres

y mujeres que extendieron el apellido por Colima y por Jalisco,



que se americanizaron en la California Alta, y que fundaron
pequenos emporios en la Baja.

Una casa en la plazuela de Bolivar 7, donde por una tem-
porada habitaron los manes antiguos de tu padre, donde se
honraba la memoria de don Domingo Reyes, que desde el ros-
tro pintado en un cuadro te contemplabay te recordaba la cara
de Wellington. Cuando en las largas tardes de la infancia te
detenias a mirar aquel retrato que conservarias para siempre,
tu padre se acercaba sigiloso, con una mano fuerte y enorme
te cubria el rostro desde el arco de tu nariz hasta el mentény
decia ver en ti a su propio padre; si para €l eso era la nostalgia,
para ti era un toque de magia capaz de insuflar fuerzas ocultas
y antiguas en tu sangre.

Una casa donde se recordaba el largo peregrinar de Doro-
teo Reyes, nacido en La Mancha, encomendero de Fernando
VII en Nicaragua y que una tarde de verano, después de con-
templar por altima vez el Lago de Managua, reunié a sus hijos
y los trajo a México para que fundaran solar y patria; su hijo
Domingo tendria veinte afos cuando lleg6 a San Blasy con la
primera rafaga de sal que le vino del mar mexicano, supo que
no volveria a la tierra que lo vio nacer a él y que veria algiin dia
los primeros pasos de Rubén Dario. Aun mucho antes de na-
cer, con la goleta peruana Joven Fermina, comenzd tu relacion
con los barcos.

El abuelo Domingo alterné la guerra y la politica, lo que en
su tiempo significaba hacer patria y cuando murio, en 1862,
era jefe politico y comandante militar en el Cantén de La Bar-
ca. A menudo se te aparecia en suefos, cuando el recuerdo de



tu padre te habia aguijoneado toda la noche, venia como un
remate de la memoria a recordarte tus origenes y tu destino:
hacer la patria dondequiera que fueras, porque la patria como
te lo ensefaron, se trae en la piel y en el rostro y no en el polvo
que se recoge del camino. Abuelo de los abuelos, ultimo en la
generacion de criollos que supieron ver en México la oportuni-
dad de un pais nuevo.

En esa casa, en la pequeiia plaza que la gente llamaba “el
cuartillo de queso”, termino el peregrinar guerrero de don Ber-
nardo, la familia se transformé en urbana y comenzo a tejer
una nueva leyenda, la del progreso, la de la politica y del de-
sarrollo.

En esa casa, la noche del diecisiete de mayo de mil ocho-
cientos ochenta y nueve, casi siendo las nueve, la musica suena
en la calle; asi te lo han contado y asi lo has recreado tantas ve-
ces, porque si bien es cierto que a nadie le fue concedido recor-
dar su nacimiento, también lo es que a nadie le fue prohibido
jamas imaginarlo y reconstruirlo haciendo de él el principio de
la zaga de la vida.

Esa noche, cuando faltan apenas unos minutos para que
suene la hora nona de la noche, al ver como se cierran las puer-
tas de la casa de don Bernardo Reyes, la musica guarda respe-
tuoso silencio y td, puertas adentro del hogar, sales del cuerpo
de tu madre y lanzas un chillido inolvidable.

A tu padre lo han llamado al lugar donde se encuentra, —otra
vez las sefiales de la existencia que te has tomado el trabajo de
ordenar-. Estd cenando con la colonia espaiiola de Monterrey,
celebrando el aniversario del Rey nifio Don Alfonso; al pedir
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permiso a sus anfitriones de abandonar el festejo, ellos se lo con-
ceden con la condicidon de que por nombre se te diera aquel del
que habia sido ungido monarca de los espafioles en su lecho natal;
fiel siempre a la palabra empeiiada, te bautizaron Alfonso, bajo la
proteccién del santo Obispo de Toledo, San Ildefonso, patrono y
guardian de los reyes ibéricos homoénimos tuyos. San Ildefonso,
otro nombre cifrado para tu vida. Asi se llam¢ la calle donde se
ubica la escuela que vio madurar tu inteligencia y tu curiosidad
infinita; como un recordatorio de tu nacimiento, en mds de una
ocasién llamaste a la vieja Escuela Nacional Preparatoria con su
nombre ancestral, Colegio de San Ildefonso. Sefiales, Alfonso, la
vida te vino siempre en sefiales que ligaban pasado y presente y
que se manifestaban recurrentes aun en lapsos tan largos que te
hacian falta décadas para descifrarlas. Tuviste el tino y el aliento
para dejarte llevar por el destino y torcerlo, como timonel de
un barco en plena borrasca, cuando un puerto te parecia mas
atractivo o cuando de seguir la ruta marcada segun te parecia,
hubieras ido al desastre y al naufragio.

Antes de que cumplieras los doce meses de vida ya estabas
instalado en la casa de tu infancia; en la afieja casa Degollado.
Solo ahi y sélo aqui, en esta habitacion que te hiciste construir
y en la cual te mueres, Alfonso, te sentiste verdaderamente en
casa. A veces, en el entresuefio ambas casas se te confunden y
se te hacen una sola, ambas son dos puertos de una misma isla
del pasado, tu Itaca a donde sofiaste siempre volver cuando el
destino te lanzo a esa larga Odisea que fue tu vida.

Senales, anticipaciones, simbolos; ;serd que la vida se te pre-
sentaba con esos rostros? O te vino de bulto, llana y simple, in-
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conexa y desabotonada como al resto de los mortales, para que
luego, a diferencia de esos, los otros, los que no tuvieron acierto
en ordenar la vida en torno a una idea, la comprendieras en un
orden inteligible, el orden de la construccién de la personalidad y
el estilo. Ahi estan por ejemplo los dos extremos de tu infancia: el
de la bondad y el del terror, el de la generosidad y la sensualidad
y el del miedo y la violencia. El primero encarnado en la dulce
Ceres india, la del maiz, fresca como pozo de agua en la sombra,
Paula Jaramillo que llegé buscando el amparo de tu madre, “la go-
bernadora” como la llamaba el carifio popular, para rescatar a su
hermano caido en la conscripcion como pena por andar borracho
escandalizando al vecindario. Paula Jaramillo que pago la libertad
de su hermano con la leche de sus pechos que te nutrieron con
generosidad y alegria; jovial y expansiva, te legd en el alimento
que manaba de su cuerpo tu aficién por la piel morenay tu irre-
denta piedad nutricia; generosa hasta ignorar el pecado y cuya
leche parecia siempre fluir inagotable de los mismos senos de la
vida. Paula Jaramillo, la diosa alimenticia de tu mas tierna in-
fancia, deidad de hogar en el desierto, alejada de la presunciény
de la veleidad de las diosas olimpicas, te record6 siempre cierto
paganismo cereal, como si viniera de una Grecia muy antigua,
arcaica, aun anterior a los aqueos; mas terrenal, hecha de una
virtud solemne y placentera, penetrante y siempre consolado-
ra; por amor de esos dias que no pudieron dejar huella en tu
memoria pero que tatuaron con fuego tu alma, de tal manera
que desde que tuviste conciencia hayas sabido que tu auténtico
retrato fuera aquel de tus seis meses y que en cuanto a tu imagen
se refiere, en adelante, todo fue pura decadencia.
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Nada impidi6 que en la misma infancia, en los mismos pa-
sillos de la Casa Degollado, cuando la Ceres india, Paula Jara-
millo, terminara su labor capital, la que te conservé la vida y
te dot6 de una salud que pocas molestias te dio a lo largo del
camino, la sucediera Carmen. Ella, Carmen, la sin apellidos, la
que en su papel de nana te ensefiara el vocabulario del panico
cuando caiste en sus garras teniendo apenas cuatro afos. Ella,
la que en su natural despiadado, solo el tiempo le falto para ex-
tinguir y minar tu salud mental. A Ceres sigui6 la Gorgona que
te golpeaba y te asustaba, que fingia desmayos y ataques de mil
sintomas diferentes para que tu, presa del terror, fueras incapaz
de denunciarla. De ella aprendiste que el odio se parece mucho
al amor sadico y minucioso que refinado y cruel se complace en
torcer las fibras intimas del otro, creando puentes de dependen-
ciay necesidades terribles que solo se sacian en el ejercicio de la
violencia y la sumision. Sus manos y sus palabras se te clavaban
en el cuerpoy en la memoria como a un diminuto San Sebastidn,
al que por las heridas y la sangre se le iban la alegria y la esponta-
neidad infantiles. Te ensefi6 el miedo a la oscuridad para luego
acosarte por ello y un dia, cruel si los has tenido, descendi¢ el
colchdn de tu cama para azotar tu cuerpo lanzandote al suelo;
ese dia, en cada golpe, mientras que tu certeza infantil te decia
que la blanda proteccion no seria suficiente para impedir que
te despedazara con la fuerza de tus caidas, supiste del terror
y de la pardlisis que causa la humillacién; te lanz6 una y mil
veces, nunca supiste cuantas, pero al final, cuando su fatiga y
no el lamentable estado al que te habia reducido termind la se-
sion de tortura, te convencio de que no dijeras nada, porque su
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intencion no era lastimarte, sino curarte de espanto y que, en el
momento en que dijeras algo de lo que habia pasado, ella saldria
de la pared para castigarte de nuevo. En esos momentos de te-
rror te prohibia gritar, para lograrlo, te amenazaba diciendo que
si lo hacias, te comeria la vieja que miraba desde la ventanay en
efecto, en los cristales de las puertas podias ver la cara de una
espantosa medusa, desgrefnada, desdentada y horrenda, que te
miraba con ojos de lumbre y una risa de mordisco.

No fue Carmen una Deméter dorando a fuego vivo al Princi-
pe de Eleusis para deificarlo; no fue Tetis sumergiendo a su hijo
en la laguna del infierno para hacerlo inmortal, sino apenas una
cruel Gorgona que fue expulsada de tu paraiso cuando tu madre
y dofia Margarita Guerrero de algo extrafo se dieron cuenta; el
concejo de las matronas interrogo tu inocencia y ta dijiste que
no podrias decir nada porque de contar cuanto habia pasado
Carmen saldria de las paredes para aterrorizarte con sus casti-
gos. Pero a pesar de todo, Carmen te ensefi6 los excesos de los
placeres turbios y al final, por efecto de contradiccién, confirmé
tu fe en la luz y la certeza de que quien no quiere enloquecer, no
enloquece.

Asi se formo el abecedario de tu infancia, en lo sublime y en
lo oculto, pero también en lo simple y en lo alegre, ;te acuerdas
de Luis, el cocinero francés de la Casa Degollado? Aquel murie-
co rojo y blanco, nariz de caballete y barbilla de Francisco I; cosa
de jugueteria y golosina, que te ensefi6 desde muy nifio la liga
intima que une los placeres de la mesa con los mas complejos
placeres de la vida; sus platos de salsas dejaban tu lengua palpi-
tante para luego resarcirla con platos frescos, alegres y honestos.
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Para complacerte, cada cinco de mayo se arrodillaba frente al
retrato del General Zaragoza; pero luego, cuando la cocina en-
traba en receso, cuando el fuego se extinguia y como en un tapiz
oriental, la garzay el pavo real se miraban en la puerta de los fo-
gones esperando su diaria pitanza, te sentabas en las rodillas del
buen Luis para escuchar azorado las historias y las leyendas con
que aquel cocinero prodigioso te contaba las glorias de Francia.
Al carifo de esos dias felices suspiras, Proust te habla al oido y
te dice que esos afios de la primera infancia ya no estan en ti,
son exteriores, estan fueray lejos, que ya nada puedes aprender
de ellos si no es como sucede con lo que ha ocurrido antes de tu
nacimiento, por lo que los demas te han contado.



CAPITULO 11

Escuchadme, joh Eumeo!, y vosotros, sus buenos amigos: he
pensado partirme de aqui a la ciudad con la aurora'y ponerme a
pedir sin haceros mas gastos; prevenme lo que bien se te ocurra
y procurame a tiempo un buen guia que me lleve hasta alla. Sera
fuerza vagar por las calles por si saco de alguien un trozo de pan
o un buen trago... No duermas, Ulises, antes bien alerta el oido
y escucha que las aves ya anuncian el dia y es el de la partida...
Alfonso, es el dia de partir, el tiempo ha transcurrido y al cruzar
el minutero los linderos del minuto veinte de la hora séptima
de esta aurora, vuelves a la juventud y sales un dia de tu casa,
con tu bastén y tu hato, con rumbo a la capital de la Republica,
para emprender la conquista del mundo que habias entrevisto
en la biblioteca de tu padre y cuyo puerto te esperaba en pleno
centro de México con muelle en la calle de San Ildefonso.
Entonces no eras ya un adolescente —palabra nueva y extrafna
que no alcanzas a entender pero que parece asimilarse a la
vieja expresion “mocedad” que ya nadie usa-; eras mas bien un
hombre joven iniciandose en las revistas literarias. Orgulloso,
un poco altivo pero encantador, melancoélico de tarde en tarde
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y por habito sonriente; enamorado cotidiano con un gusto mas
bien democritico que, tratdndose de mujeres, no distinguia
entre laaristocracia, la pequefia burguesiay hasta el artesanato;
el origen y la fortuna no eran para ti criterios para apreciar unos
ojos languidos o un cuerpo generoso. Seguro sin ser insolente,
decidido a cambiar la Patria a punta de golpes de belleza, como
se ve tan claro en tus primeros libros, un poco recamados de
oro y un tanto barrocos, como es barroco todo lo mexicano
antes de asomarse al mundo. Aventurado y bienaventurado
Alfonso, mira que atreverse a escribir sobre las tres Electras
del teatro griego en un pais que a duras penas habia terminado
el silabario y que seguia imponiéndose la estética manida del
romanticismo decadente que el mundo ya olvidaba, como si en
Pelegrin Clavé se hubiera acabado el mundo. A fin de cuentas
snoeras hijoy nieto de conquistadoresy aventureros, de viajeros
y creadores de poblados?, ;no eras el hijo del hombre que luego
del dictador, era el mas fuerte del régimen sempiterno?; sufrir
todas esas virtudes, como si fueran vicios, esos privilegios como
si fueran castigos, fue el precio que tuviste que pagar para
conocer el rostro de la traicidn, el sabor de la politica. Fuiste tu,
el hijo del mismo hombre a quien el eterno presidente elogiaria
diciendo “asi se gobierna” y que luego fue dejado a su destino
y a su desatino para morir como un Quijote, viejo y enfermo,
frente a las puertas de un Palacio que ta siempre supiste no era
para él, pero que aun asi no quiso abandonar; ;como de una
misma madre y de un mismo padre pueden resultar hijos tan
diferentes, valores tan opuestos y anhelos tan enfrentados?; a
tu padre no lo mataste ta ni lo mat6 Rodolfo, a tu padre lo mato
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una guerra civil enloquecida, todavia envuelta en la placenta de
un parto revolucionario.

Los hijos, Alfonso, tt sabes lo que son los hijos; si bien dicen
que la misidn de los hijos es hacer llorar a sus padres; no lo matas-
te, Alfonso, aunque te hayas torturado durante tantos afios pen-
sando que pudiste haber detenido su caida. No lo mat6 Rodolfo;
el pobre no podia entenderse sin su padre y su personalidad era
una funcion de las huellas vitales del General. Todo era inevita-
ble, la maquina disparatada de la historia ya estaba corriendoy tu
;qué podias hacer?, nadie podia hacer nada, ninguno de los doce
hijos del General, tus hermanos: ni Ledn, hijo solo de don Ber-
nardo cuyo paso fugaz por tu vida apenas dejoé una huella lo su-
ficientemente fuerte para que ahora no lo hayas olvidado, él que
tenia una esposa tan deslumbrante que verla te dejaba arrobado.
Ledn, que te obsequio tu primera pluma fuente para que segtin él,
escribieras por dondequiera que anduvieras, consejo que supiste
honrar todavia hasta el dia de ayer. Leodn, el enigmatico Sansén
que castigaba a los rivales en amores poniendo sus cabezas en ce-
pos hechos a mano con los barrotes de los balcones; Leon, el ged-
grafo que se conocia todos los caminos de la Republica y que en
conjuncion con tu madre, en una platica a escondidas te provocd
el terror de saber que tenias un futuro de promesa del que no es-
tabas seguro si sabrias estar a la altura y que te atormento durante

anos, tantos que décadas después todavia te aterraba.

Basta leer a Plinio el Viejo para saber que la vida empieza
con llanto.
Otros dicen que acaba mejor: no me atrevo a asegurarlo.



Un dia conoci un hombre triste que habia llorado desde los
diez anos hasta los cuarenta,
concediendo que, entre el hipar de las lagrimas, no equivo-

cara él en la cuenta.

Tenia diez afios cuando, sin querer, sorprendié una charla
detras de la puerta:
sus padres hablaban de él como de una promesa cierta.
Hasta entonces no habia sido elogiado, y tuvo miedo de la
alabanza oida:

—iAgua derramada! -se dijo-. ;Virginidad rotay, de segu-

ro, virtud perdida!

Y llor6 desde los diez afios hasta los quince por el fruto en
que habitaba el gusano:

—Vendi mi paz por una palabra escuchada -se decia-y
esto es lo que pierdo y lo que gano.

Tenia quince afios cuando, sin querer, escuché una conversa-
cioén liviana:

—Asi pues -se dijo- la naturaleza es una amante y no una
hermana. La Imaginacion comenzoé en él sus largos estragos,

mas profundos y dolorosos cuanto mds inciertos y vagos.

Lloré de los quince hasta los veinte por el fruto en que habi-
taba el gusano:

—Vendi mi paz por una palabra escuchada -se decia-y
esto es lo que pierdo y lo que gano.



Tenia veinte afios cuando, sin querer, sintio florecer un beso
en los labios.

—Ahora comprendo a los poetas -se dijo— que son mas
sabios que los sabios.
Cuando la llama insaciable, que el golpe de la sangre atiza.
Pero hay algo que nunca se alcanza, y toda boca mortal acaba
por saber a ceniza.
;Qué fue del gozo? ;Qué del vino claro de la razén? ; Del gus-
to de vivir para entender? ;Del lucidus ordo?
(Y arriba, el cielo era lejano y sordo).

Llord, pues, de los veinte afios hasta los veinticinco, por el
fruto en que habitaba el gusano:

—Vendi mi paz por una caricia probada -se decia- y yo
creo que pierdo lo mismo que gano.

Lloro de los veinticinco a los treinta porque el arte es largo y
el plazo breve; porque todo esfuerzo tiene obstaculos, toda
conquista es efimera, toda ciencia es leve.

Lloré de los treinta a los treinta y cinco porque la mujery los
hijos —con ser tan amados- eran cadenas materiales,

y pretextos para seguir viviendo, a pesar de la muerte de las
esperanzas principales.

Yo lo conoci a los treinta y cinco: tenia una manzana en la
mano,

y lloraba por el fruto en que habitaba siempre el gusano.
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Yo lo frecuenté después, cuando cumplia los cuarenta
(concediendo que, entre el hipar de las lagrimas, no se equi-
vocara €l en la cuenta).

Vivia tan temeroso, que ya nunca osaba abrir una puerta.

iY tan olvidado de todo, que ignoraba el nombre de todos los
arboles de su huerta!

Yo me empefiaba en vano, predicandole hora tras hora,
porque, en verdad, bajo el sol, no hay ninguna razén seria

para consolar a un hombre que llora.

Tampoco podia hacer nada Roberto, el cachorro militar de
tu padre; diminuto Rodrigo Diaz de Vivar que se murié nifio,
pensando que las botellas de agua caliente que mitigaban su
dolor eran el sable y el bridon del general que estaba destina-
do a ser. Ni Aurelia, ni Eloisa, tus hermanas idas ya de la casa
antes que nacieras; ni Guadalupe que partié en tu primera in-
fancia; ni Eva, que era demasiado inteligente para permanecer
en este mundo de locuray a la que viste morir victima de una
cruel meningitis, con sus manecitas resguardadas por guan-
tes de lana para que no se mordiera los deditos y que al partir
te ensefid que la vida es dolor y fragilidad. Nada tuvo que ver
Bernardo, el hijo que nunca pudo adaptarse a la accion que
un padre como el tuyo le exigia y que un pais revuelto como
el suyo precisaba; él, que a los dieciséis afios ya estaba vivien-
do en México y de cuya infancia so6lo recuerdas sus visitas ve-
raniegas a Monterrey. Nada pudo Maria, la hermana y madre
auxiliar, toda paciencia y mimo para tu curiosidad infinita e

impenitente compaiiera de juegos de Rodolfo. Nada tuvieron
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que ver Amalia, ni Otilia, tu hermana favorita, tu gemela de
infancia. Nada pudo Alejandro, tu hermano mas préximo, el
predilecto, tu amigo, alegre y festivo, amo de circos y de haza-
fias que perdio su alegria y su fuerza cuando lo disciplinaron a
golpes en la Western Military Academy.

Nada, nada, nadie, solo el destino, el juego de las fuerzas
que te superaban y te cegaban, nadie en el ruedo de la existen-
cia, con el sol invernal moribundo en un ruedo donde la sangre
era necesidad cotidiana y donde solo t y Rodolfo tuvieron re-
lacion con los hechos. Sélo tu y Rodolfo, el blanco y el negro,
el escritor y el politico, el retrato del padre y el complemento
del padre. Ahi estuvo tu tortura durante afios, Alfonso, atn
estd ahi aunque hayas saldado la cuenta, aunque hayas sabi-
do siempre que el drama se desarrollaba contigo en el coro,
sabiendo y observando pero sin dominio sobre la trama. Su
muerte te marco completo, en carne viva, a fuego blanco, sin
saber cdmo, por qué ni cuando el destino se sell6 para todos y
transformo a Rodolfo en el tdbano de tu padrey a ti en el mudo
espectador de la desgracia.

Ninguno de ustedes tuvo la culpa. Cuando Madero, el man-
datario inocente y simple, vio en el retorno politico de tu pa-
dre la llegada de un titan, cuyas fuerzas eran impredecibles, te
pidi6 que intercedieras para que tu padre abandonara la mi-
litancia politica y se retirara al cuartel familiar; ;quién habria
de escucharte? Aunque Rodolfo lo secundara en sus quijotadas
heroicas no podria desear la muerte de aquel Atlas. Rodolfo
que en las terribles jornadas del febrero sangriento, perdié toda
conciencia, no supo de siy cuando la brtjula se le extravié para
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siempre, acepto formar parte del gobierno del chacal Huerta;
no supo como pero acabé huyendo a Espafia. A él, émulo fer-
viente del padre poderoso, todo se le vino abajo, y a ti también;
sobre todo, porque durante afios pensaste removiendo tus heri-
das, que todo podria haber sucedido de otra manera.

No te engaiies, Alfonso. Escucha el lento trepidar de tus ul-
timos segundos que te confirman la inocencia; no habia nada
que hacer, las revoluciones se tragan a sus hijos, pero sobre
todo, Alfonso, porque no hay héroe que se muera de viejo dor-
mido en su cama. Por eso no eres héroe, Alfonso, por eso no
eres santo, pero también por eso has sido hombre de carne y
hueso y también por eso, preferiste ser memoria e inteligencia
mads que accion y futuro.

El padre, tu padre; espera... ;jtienes que mirar el reloj otra
vez? Porque sientes ese temor atavico, esa melancolia que siem-
pre experimentas cuando piensas en él, cuando lo recuerdas
y el sonido de la metralla taladra tus oidos, una metralla que
nunca escuchaste pero que reconstruiste en tu imaginacion
con los elementos que te dieron otros disparos oidos a lo largo
de tu vida. Tiempo aquel cuando dormias con el fusil junto a
la cama esperando el asalto de los revolucionarios. Y pensar,
como lo hacias td, que la revolucién necesaria tendria que par-
tir de adentro hacia fuera, desde el corazon y la inteligencia de
los mexicanos hasta alcanzar sus instituciones sociales y no al
revés, como sucedié. Porque sabias que una vez disparadas las
primeras balas, pronunciadas las primeras ofensas, caidos los
primeros muertos ya no habria salida y todo iba a resolverse
como en aquel inolvidable y siempre amargo



Febrero de Cain y de metralla:
humean los cadaveres en pila.
Los estribos y riendas olvidabas

y Cristo militar, te nos morias.

A los muchachos de tu tiempo, a esos jovenes sofiadores de
Arcadias y Atenas americanas, mozos lectores aburridos de la
eterna vida del Dictador, casi nadie los comprendia; tal vez el
viejo don Justo Sierra parecio intuir la idea cuando fundaron
primero, la Sociedad de Conferenciasy luego el Ateneo de la Ju-
ventud, iniciando asi ese festin de oropel y fantasia que fueron
las Fiestas del Centenario. Ustedes, Pepe Vasconcelos, los Caso,
Pedro Henriquez Urefia, Diego Rivera y los demds, rompieron
el silencio el dia que caminaron entre antorchas de la Escuela
Nacional de Jurisprudencia al Hemiciclo a Juarez, marchando
con teas encendidas para declarar la muerte del Positivismo y el
nacimiento de la nueva inteligencia que sdlo pudo salvarse de
la borrasca refugiada en los exilios y renacida en la Universidad
Nacional, suefio de un México por el sabery a la que dedicaste
tantas horas en esos dias aciagos.

Nunca fue la politica algo para ti, ni antes ni después del
desastre, ni antes ni después del distanciamiento con Rodolfo;
si cuando te obligaron a ser representante estudiantil en aquel
congreso de universitarios te diste el lujo de ir, ver y no volver.

Suspira despacio, suave y sin esfuerzo. Nunca dejaron de ser
terribles esos tres afos, apenas la vigésima parte de tu vida en que
a cada momento creias sentirte morir; ahora comprendes que sa-

berse morir es algo muy distinto. En esos dias fueron tantas las
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causas y los hechos que la vida volvio a parirte para que hicie-
ras frente a un destino que nunca habrias imaginado para ti. Ya
prosperabas, ya publicabas lo que escribias, te empenaste en ese
amor necio por Manuela, te casaste y nacio el pequefio Alfonso.
Fuera del hogar, cuando todo parecia llegar a los peores extre-
mos, te recibiste de abogado. Al paso de los afios diran que estu-
diaste Derecho a falta de cosa mejor, que nunca tuviste vocacion
y que te recibiste por cumplir el requisito; saeta de incompren-
sion que recibiste siempre por lo bajo, sonriendo condescen-
diente, seguro de que Derecho era la opcidn para ti porque no
podias aceptar que el mundo viviera en el desorden, porque algo
en tu conciencia gritaba que si las estrellas giran y se sostienen
es por un orden universal que conjuga lo bueno, lo ttil y lo bello,
¢porqué no podia ser asi con los hombres y los Estados?; por eso
dedicaste tantas horas y tantos esfuerzos a un mundo ideal, de
orden, justiciay perfeccion; por eso, todas las guerras que te dio
el siglo sonaron en ti igual que las balas matadoras de tu padre.
Nada marcé tanto tu vida, nada tuvo en ti una fuerza mas de-
moledora y paraddjicamente, de mayor impulso en tu existen-
cia; acaso porque la circunstancia te lo arrebato6 con injusticia,
a destiempo y con absoluta violencia; pero supiste conservarlo
siempre contigo y, como justo quieres gritarselo en este instan-
te, le dijiste cada dia y cada noche...

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.

Y si segui viviendo desde entonces
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Es porque en mi te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afan de poseerte tanto.

Te hubiera gustado pensar que algtn dia el pequefio Alfonso,
entonces todavia de brazos, acudiria a besar a su abuelo, que lo
veria alto y gallardo pese al paso de los afios, pese a la vejez que
parecia no solo no hacerle mella sino aun temerlo y respetarlo, y
que él le contaria entonces como fue herido en la batalla de Villa
de Union y cdmo, aiios después, en lo que fuera una pequefia
ciudad desértica, a donde lo enviaron como gobernador para pa-
cificar a los irredentos grupos rivales, crearia el coloso industrial
del norte de la Republica: el Monterrey donde tti creciste. Imagi-
nabas todo esto, el destino dulce y desahogado que podia esperar
a la descendencia de un patricio como tu padre, un futuro en que
los dos alfonsos bien podrian dedicar sus trabajos y sus dias a la
cultura, al arte y a las ciencias, los siguientes pasos en la evolu-
cién economica, después de que don Bernardo hubiera dedicado
suvida a expulsar invasores, a fortalecer la paz y afianzar la Repu-
blica para luego fomentar la industria y el comercio, creando el
progreso a partir de los eriales. Una ciudad que era tuya no por-
que tu padre fuera el fundador de aquella segunda oportunidad
histdrica, sino porque en ella estaba tu solar, porque la gozaste
y la cabalgaste en tu noble Lucero, tu leal verdadero; porque en
ella aprendiste a leer y a escribir y disfrutaste los primeros place-
res de la inteligencia en la biblioteca de tu padre. Asi imaginaste
el teatro del mundo, como una enorme biblioteca donde todos

los secretos, a la espera de ser descubiertos, te harian mas libre
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por el conocimiento; también ahi conociste la angustia de no-
poder saberlo todo, la conciencia de que todo conocimiento es
incompleto por naturaleza y sobre todo, la conciencia de que
saber es requisito de la felicidad, pero que no concede, como
palabra mdgica, el secreto de ser siempre feliz.

La biblioteca de tu padre era el paraiso que ensalzaste mas
alla de sus virtudes verdaderas, porque asi es el recuerdo, ;no es
cierto, Alfonso?, y ahora ya ni siquiera podrias saber como era en
realidad aquella coleccién elegante y selecta de textos que como
la alejandrina, se ha perdido para siempre y aunque tu y Rodolfo
pudieron rescatar algunos ejemplares para engrosar sus propias
colecciones, casi todos los volumenes se perdieron en las migra-
ciones de la familia menguante.

Di, Alfonso ;qué secretos encerraba la biblioteca del General
don Bernardo Reyes?, ;qué habia ahi que te hizo nacer la pasion
por los libros? Habia un enorme volumen del Quijote, suficiente
para que un nifio se sentara en él para leer las lineas superiores
de cada folio, habia una Divina Comedia con ilustraciones de
Doré, recién desempacada de Paris; habia un volumen menudo
con las aventuras de Telémaco, habia un hombre que te mostrd
el secreto mayor de toda biblioteca, que las estanterias y los lo-
mos sugerentes son mas parecidos a un descubrimiento que a
un monasterio, que una biblioteca es un barco y no un claustro,
que no habia necesidad de ser solemne mientras se andaba en-
tre los textos y que la lectura es parte central de la vida porque da
formay sentido a los hechos inconexos que nos rodean.

No, Alfonso, tu sabes que tu padre no era tan culto como a
veces quisiste mostrarlo, era un general, un hombre hecho en la
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batallay en el esfuerzo, hijo de un momento en que conquistary
arrebatar era parte de la vida politica, un hombre que encontrd
refugio entre las letras y entre el arte, pero sélo como solaz y
descanso de sus fatigados dias. Es tu agradecimiento, el mayor
agradecimiento que le hubieras tenido a nadie ni antes ni des-
pués de él, por no haber obstaculizado tu vocacion y aun sin
comprenderte del todo, no haber hecho nada para que no hicie-
ras lo que tu real gana se te dio y convertirte en el hombre que
hoy se esta muriendo. Tu padre no hubiera sido un gran escritor,
Alfonso, lo sabes, pero fue un magnifico mecenas; a veces te pa-
recié entrever en €l la busqueda de un algo mejor en el tiempo'y
en el espacio, era un Cincinato, Alfonso, no un Virgilio; al termi-
nar la cuenta de sus dias guerreros se vio en la oportunidad de
crear el mundo de la paz, hecho de encanto, de honory de artes;
el resto, Alfonso, echara andar ese mundo de saberes y sentidos,
fue cosa tuya.

Pero sobre todo, la cultura se te metio en la sangre como un
amor no siempre comprensible, ;te acuerdas, Alfonso? tu mis-
mo lo oiste conversar con Rodolfo, angustiado porque el excesi-
vo contacto con los libros te habia sofisticado en demasia. Todo
eso habia en realidad en la biblioteca del general don Bernar-
do Reyes, un hombre que te hizo con los textos un mapa de un
mundo imaginario para que lo completaras, que te dio las pri-
meras letras pero no pudo hacerte un erudito; que te mostro que
por la vida del conocimiento se anda con placer y con gusto o se
llora para siempre.

Esa leccion de amor era también un mapa, el mapa de un

Monterrey imaginario, del que hiciste tu blason. Su Cerro de la



Silla fue tu Unica herdldica porque fuiste educado en el dogma
republicano de que nada corresponde al hombre que no sea el
fruto de su esfuerzo. ;Te acuerdas de esa frase que tanto te gus-
taba del Quijote?, aquella que leias unay otra vez en esa edicion
tan grande y monumental en la que, siendo tu todavia tan pe-
queno, podias leer sentado sobre el propio libro? Sdbete, San-
cho, que ningtin hombre es mds que otro si no hace mds que ese
otro hombre. Cudntas veces te descubriste tratando de adivinar
la silueta encantada del Cerro de la Silla en la sombra gigantesca
de la cordillera del Ajuscoy cuantas mas te imaginaste volviendo
a casa, con la pluma en el bolsillo, con Alfonso el pequeiio de
una manoy un buen libro en la otra; todo eso pensabas en aque-
lla mafiana de mil novecientos trece, antes de que se abriera la
puerta del despacho presidencial a donde te habia convocado
Victoriano Huerta.



CAPITULO II11

No te distraigas, Alfonso; escucha, atiende, pues en nada te cua-
dra que te muestres aun nifio: eres ya muy mayor para ello. ; Por
ventura no escuchas la fama ganada en el mundo por Orestes
divino vengador de la muerte paterna en Egisto falaz, matador
de su padre glorioso? Tu, querido, también, pues te veo tan ga-
llardo, ten valory que alaben tus hechos los hombres futuros...

Paciencia, caro Alfonso, ya te das cuenta que en las horas
finales, los ultimos minutos son diferentes, tienen un ritmo
distinto: ;lo ves?, apenas han pasado segundos, la manecilla
mayor apenas parece haber golpeado el minuto veintiuno.

Esa fria mafiana llegaste temprano, a Huerta habia que ha-
blarle muy de mafana, a las doce del dia era ya demasiado tarde
y estaria ya tan ebrio que la brutalidad se le habria subido a la
cabeza y entonces hubiera sido completamente imposible en-
tenderse con él. Desde que supiste que queria verte trataste de
indagar todo cuanto fuera posible, te aventuraste a preguntar
aun a riesgo de parecer inoportuno o sospechoso y hasta equi-
vocado; nadie sabia nada o nadie quiso decirte lo que sabia.
;Qué sentimientos te despertaba Huerta?; primero, antes de la
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desgracia, una sensacion indefinible cuyos limites eran el des-
precioy la indiferencia; después del golpe de Estado, repugnan-
cia, asco y sobre todo miedo, mucho miedo. A partir de aquella
primera cita, nunca, a pesar de los afios que todavia pasaron,
nunca dejaste de sentir el miedo que te causo su primer ofreci-
miento y todavia hoy, en el lugar donde te encuentras, libre de
todo peligro, muriendo asi, como lo estas haciendo, tranquila 'y
serenamente sin ninguna amenaza, no deja de causarte temor
y sorpresa que te pidiera ser su secretario particular; jasi ter-
minaban las cosas? Aunque no acepté tu primera negativa y te
cit6 al dia siguiente, a las seis de la mafiana en el Colegio Militar
de Popotla, sabias que tus horas en México estaban contadas;
claro, eso si tenias suerte y salias vivo de la entrevista. Ese dia los
malos astros se eclipsaron; ante tu negativa reiterada, Huerta te
llam¢ insolente, te dijo que tu postura se hacia insostenible. Y
tu, Alfonso, el hombre que ya habia emprendido sin retorno el
camino de los libros, el joven padre y esposo que anhelaba vivir
para darle a su hijo ese suefio secreto que te trajiste entre manos
siempre y que hoy mismo abandonaras sin ver cumplido: cons-
truir un mundo donde, como querian los griegos, se conjugara
lo bueno, lo hermoso y lo util; tuviste que soportar la soberbia
del poderoso y te atreviste a pedirle, como tabla de salvacion y
acaso como ruta de expiacion por la muerte de tu padre, el exi-
lio honroso de la segunda Secretaria de la Legacion en Francia.
Te fue concedido, no podia el chacal permitir que anduviera por
ahi alguien que pudiera presumir de haber rechazado uno de
sus ofrecimientos. Tenias que marcharte pronto, no fuera a ser

que en uno de sus ataques de dipsémano trocara esa caricatura
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de magnanimidad por su auténtico rostro de asesino; no ibas a
dejar que te mataran de bala perdida.

Descansa, Alfonso, mira que todo ha pasadoya, estds solo, so-
los tu y tu conciencia con la que siempre te has llevado tan bien
y con la que, para estar tranquilo, haces cuentas con el pasado.
No lo intentes, no vale la pena, no te levantes, no mires al reloj
que no ha querido marcar todavia el minuto veintidos. Asi, res-
pira despacio, hondo, con la misma serenidad y esperanza con
las que una vez resignado, aspiraste el aire de Veracruz aquella
maiiana del once de agosto de mil novecientos trece, justo antes
de embarcarte en el Espagne, del que tantos recuerdos tendrias
en tantas épocas distintas de tu vida, para partir a un viaje que
entonces no sabias cuanto duraria y que hoy lo sabes, te ocupo
gran parte de tu vida; un viaje del que tal vez nunca pudiste vol-
ver del todo.

;Sonries, Alfonso? Si, sonries en tu tltimo dia, poco antes de
partir. De alguna manera, Alfonso, te las ingenias para sonreir
siempre; asi ahora como en el dia que dejabas Veracruz, mien-
tras el buque se alejaba y la patria se te convertia en una linea
azul en el horizonte. Siempre fuiste de sonrisa facil, un poco
como Max Aub, pero acaso sin ese gusto un poco amargo que
Aub ponia en sus sonrisas de exilio; jamas te empenaste en ser
un alegre profesional, como tantos que te encontraste a lo largo
del camino. Qué incomodidad te causaron siempre aquellos que
habian adoptado la misién de asumir un adjetivo como ntcleo
de su personalidad: el “espafol’, el “mexicano’, el “intelectual”
y el “alegre”, como si la vida no fuera otra cosa, algo mas simple.
Qué desprecio te provoco siempre esa enfermedad espiritual de
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la falacia y la impostura; ese mal expansivo que podia conta-
minar hombres y naciones; cuando después de media vida en
el extranjero regreses a México como Ulises, trayendo contigo
los presentes que lograste reunir de entre tantos pueblos, qué
trabajo te costard adaptarte a la nueva estética que habrias de
encontrar; la de lo mexicano a fuerza, el jijismo como lo bauti-
zaste con Genaro Estrada, esa exégesis del nopal y del cacto, de
la jicaray del sombrero de palma; todos queriendo convertirse
en charros de salon y en Jorges Negrete de caricatura. Como si
lo mexicano no pudiera ser otra cosa mas grande y mas rica, un
poco negray un poco judia, un tanto francesa y muy espafiolay
asi, habra quien te diga desarraigado. Qué curioso ;no es cier-
to?, después de tantos afios siendo y promoviendo la imagen
de México, diciendo que los mexicanos eran tan capaces de
revolver todo un pais y recurrir a las violencias mas inaudi-
tas por conquistar la igualdad y la libertad como habiles para
pintar como Diego Rivera, componer como Chéavez y Ponce y
escribir como Sor Juana los mismos temas que Géngora; para
algunos, vendrias a ser un incomodo polvillo venido de lejos.
No te engafies, Alfonso, en México hoy, cosmopolita no es ya
una mala palabra.

Siempre habias soflado con Paris. Mira de qué forma pero
ahora lo tenias a la puerta; ahi, donde eras apenas un nombre
en los archivos de la editorial Ollendorff que habia publicado
tus Cuestiones estéticas; ahi, del otro lado del océano, donde
un mundo nuevo te esperaba.

Fue una travesia sin sobresaltos; a bordo, Santos Chocano te
hizo las horas menos arduas, a Carlos Lozano tuviste que ex-
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plicarle al menos seis veces aquello del cambio de monedas; al
alsaciano Solnmoll, como si tu supieras apenas nada de marine-
rias, lo curaste del mareo haciéndolo caminar por todo el vapor
a grandes pasos durante dos dias; visitaste la segunda y la tercera
clases, jAmérica de tus abuelos!, todavia habia criollos con loros
en el hombro. Poco antes de llegara La Corufia, en la cena con el
capitan; oculto en un bombdn con versito sorpresa, encontraste

el acta de nacimiento de tu nueva vida europea:

Tu n'est pas riche et c’est folie

de vouloir qu'on te glorifie.

Asi te recibe Europa, ingenuo, desnudo y nuevo; aqui no hay pri-
vilegios que valgan ni apellidos con derecho de picaporte, nunca
como ese dia te sentiste tan libre. Entraste a Europa por la puer-
ta del norte ibérico. La Corufia vestida de luces, Santander, la
novia del mar, fresca y mafianera; Saint Nazaire, turbio y gris y
por ultimo, en la tarde de ese mismo dia: Paris.

Por fin la Ciudad Luz es tuya, tuyo por un momento el cuar-
to sencillo y limpio de aquel pobre hotel de la Rue Trévise, a
donde te envio Modesto Puigdelvall, que habia sido mozo de
don Bernardo en Paris y luego, en México, duefio del Restauran-
te Sylvain; a quien hace apenas quince dias visitaste en su local
para charlar de las viejas modas parisinas. Ahi, antes de que te
venza el suefio, haces el recuento de la jornada y caes, con la
cabeza abierta en pedazos, al recibir el golpe de maza de Paris.
¢Es aquella Ciudad de tus anhelos como la imaginaste? No, es
muy superior, mas grande y mas vital que en las descripciones



44

de Zola y de Dumas, mas intensa que en los mejores pasajes
de Proust y de Victor Hugo. Esa es la primera leccion que te
depara la Ciudad Luz: que la literatura, con todo lo que la amas
y la veneras, no alcanza a suplir la vida; es cierto que la mejo-
ray la estabiliza en algunos sentidos y en otros, como cuando
Goethe, hace a Fausto gritar al instante que ya se retira: deten-
te, eres tan hermoso, pero no la sustituye.

Igual que el Sol de Monterrey, Paris se te mete por los ojos, te
suda por los poros y se queda dentro y fuera de tu humanidad,
con aromas del Rio Senay de las cocinas de Saint-Germain-des-
Pres; de modo tal que asi pasen cuarenta afios, una caja que se
abra, un perfume que se disuelva en el aire o una mujer que se te
aproxime te haran suspirar melancolico: jesto huele a Paris! Ima-
gina que dentro de muchos afios, alguien caminara como tu por
primera vez las calles de Paris y sentira igual que tu, que la ciu-
dad lo esperaba desde que era la Lutetia Parisiorum y que como
amante complaciente, le ira revelando sus rincones y espacios
mientras lo va seduciendo y enamorando; imagina que mien-
tras escriba una lineas sobre el papel y escuche una grabacion de
canciones francesas, asi como tt un dia, él tampoco podra dejar
de recordar con una tristeza dulce y especiada, un momento en
que son las cinco de la tarde, le sirven un expreso en la terraza
de un café y ve pasar la vida en Champs Elysées; y entonces am-
bos, tu fuera ya del mundo y él desplazdndose hacia la muerte,
habran violado el secreto del tiempo y habran estado juntos, un
instante en el espacio de la memoriay la literatura.

Aquella primera vida en Paris fue acaso demasiado breve. Te
habias imaginado una estancia no sélo mas larga sino también
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mas fructifera, pero el destino es cosa de ver, querido Alfonso; te
parecid inverosimil que una buena manana de agosto, unos dias
apenas después de tu primer aniversario en Paris, un tnico te-
legrama te notificara que Venustiano Carranza, ese antiguo re-
yista que entonces era ya el hombre fuerte en México, de un plu-
mazo habia destituido en masa a todo el cuerpo diplomatico. Si,
Alfonso, a todo el cuerpo diplomatico. La instruccion era clara
y desde luego no admitia interpretacion alguna; quisiste pensar
que tal vez se tratara de un error, que habria excepciones y con-
sideraciones personales, que después de las muestras de afectoy
lealtad que Carranza habia prodigado siempre al general Reyes,
no habria podido olvidarse de que ese oscuro segundo secreta-
rio era el hijo de su amigo. Pero bien sabias que no habia error
y muy claro te quedo que a partir de entonces, desde México y
quién sabe durante cudnto tiempo, no te llegaria sino la nostal-
giay el recuerdo. Mientras fuiste guardando en el baul de viaje
los pocos efectos personales que tuviste en tu precaria oficina de
diplomatico novato, escuchaste las sirenas y a poco te acercaste
a laventana, con la claridad de un suefio o mejor, de una pesadi-
lla, pudiste ver las cruces debajo de las alas de los aviones; eran
aeroplanos alemanes de reconocimiento, tal vez fueran bombar-
deros; los periodistas se habian equivocado o mas seguramente,
los habian engafado; la guerra estaba mas cerca de lo que se
pensaba y ella tampoco hacia excepciones. Una vez mads habia
que marchar. Esa vez, sin embargo, no hubo comité de despedi-
da, nadie en el andén para despedir a tu pequefia tribu y si un
mar de gente huyendo del Paris condenado al sufrimiento que
no podia darse el lujo siquiera de un taxi porque todos estaban
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requisados para llevar voluntarios al frente. ;A dénde podrias
ir? Impensable volver a México, auin era demasiado pronto; Eu-
ropa estaba a punto de arder y la tinica ruta posible era cruzar
el Pirineo y adentrarse en las tierras de Espaia.

;Qué te llevaste de aquel primer Paris? El encuentro con
Foulché-Delbosc y el cultivo de la literatura militante de la
Nouvelle Revue Frangaise; pero sobre todo tu altima prepara-
cién como escritor. Cuando estabas a punto de cruzar la fron-
tera franco espaiiola revisaste la primera version de tu Vision
de Andhuac que llevabas contigo como un talisman. Sabrias vi-
vir de la pluma, aunque fuera de anénima; trabajaste asi, como
con tu traduccion al castellano de La novena de Coleta que es-
cribiera originalmente Colette Yver. En ese afio de Paris apren-
diste el sutil arte de ser un buen actor de tu propio personajey
fue en ese ano, misterioso y siempre velado, que surgieron los
rasgos, algunos todavia en boceto y otros ya definitivos de ese
personaje que fuiste tu mismo: Alfonso Reyes el humanista,
Alfonso Reyes el escritor, Alfonso Reyes el hombre que se hizo
a si mismo con arcilla de mil solares. Ese primer Paris fue para
ti exactamente eso, un hacerte y un rehacerte, dentro de los
colores, las voces y las luces de aquel Paris cubista:

Gran estremecimiento de duda fue Paris. (Todos son pro-
fetas en su tierra). Dura escuela de laboriosidad y, en fin,
ciudad triste como hermosa, contra la frivolidad alegre que
dicen los necios. Tan hermosa que se la ama con las lagrimas
en los ojos. Triste, bella entre la niebla, donde se esta solo

con el alma, acaso mas que en todo el silencio campestre de
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tu naturaleza joh Emerson! Donde se llora la pérdida irre-
mediable de algunas excelencias nativas. Un obscuro vaho
de la raza se levanta desde el corazon. Un vacio inmenso

hubo en mi, donde cupo toda la amargura de mis lagos.



CAPITULO 1V

Al mostrarse la Aurora temprana de los dedos de rosa, recorriste
la isla admirandolo todo y las ninfas, tiernas hijas de Zeus que
embraza la égida, alzaron de sus lechos las cabras por dar de
comer a los tuyos. Qué hondo suspiras, Alfonso, como llevando
las ultimas bocanadas del aire mas transparente a tus pulmones,
el reloj golpea el minuto veintidos y cuando abres los ojos ves la
miraday la sonrisa serenas de Manuela. Es sélo un parpadeo; sa-
bes que estd ahi como ha estado siempre y eso te reconforta. No
te angustia pensar que en unos instantes todo habra terminado,
no nos engaiiemos, Alfonso, sabes que el final esta a unos pasos
y vas a dejarla para siempre; pero también sabes que vivird adn
mucho mas, porque reconoces en ella el mismo material del que
estaba hecha tu madrey que le permite a las mujeres de tu tierra
sobrevivir a sus maridos con una fuerzay una entereza que ti no
estds seguro de tener.

¢Es una sonrisa lo que se adivina en tu boca?, puede ser, des-
pués de todo vuelves a Espafia que siempre fue para ti fuente de
alegria y hogar de una de las etapas mas felices de tu existencia.
Espafia del Ventanillo de Toledo, del Café Gijon y del Pombo;



Madrid de las posadasy de los Jerénimos; Espana de Valle Inclan
esperando su casa que navegaba por las calles bajo la inspiracion
de la marihuana; recuerdos que joh saudades!, te asaltaron toda
la vida. Madrid que fue toda una épica, una batalla en la que
perfeccionaste los rasgos que te habias descubierto en Paris.
Llegaste pobre como nunca te imaginaste que pudieras serlo;
el clan diminuto: tu, Manuela, el pequeiio Alfonso y su nana
bretona que por ningiin motivo quiso que se marcharan solos;
asi, juntos, empefniados en una aventura donde cualquier cosa
podia suceder. Algo tenias claro, que al igual que Ruiz de Alarcon,
pretendiente como tu en Villa y Corte, te ganarias la vida con la
pluma o perecerias en el intento. Lo primero fue buscar los con-
tactos necesarios entre los pocos miembros del exilio mexicano
que habian ya logrado colocarse en alguna posicién decorosa y
entre aquellos otros a quienes s6lo conocias por correspondencia
y en ocasiones, de puras referencias bibliograficas. A Rodolfo lo
dejaste en San Sebastian, con los miembros del otro exilio, el de
los politicos al que por naturaleza y por decisién, nunca quisiste
pertenecer. Apenas llegabas a Madrid cuando ya te esperaba Chu-
cho Acevedo, ;como estarian las cosas en México que ni el jefe del
servicio de correos se habia librado del destierro? Atin alcanzaste
a Angel Zarraga antes de que trasladara su estudio de Madrid a
Toledo, lugar del Ventanillo a donde andando el tiempo, se re-
tirarian los intimos a descansar y donde Zarraga elaboraria sus
propias pinturas con bases minerales y vegetales. Aquel tiempo
primero en Madrid que hoy te ha dibujado sonrisas entonces
te hizo dividir tu tiempo entre la risa y el llanto, pero que nun-
ca fue causa de desesperacion. Tiempo también de las posadas
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cervantinas y las zahurdas quevedianas; algunas heladas, otras

calcinantes, todo en un tiempo que nunca pensaste Vivir...

Ese hombre ha salido por la mafiana, envuelto en un gaban
ligero que bafia y penetra el viento de Castilla. Lleva los co-
dos raidos, los zapatos rotos. Como es Navidad, los men-
digos se acercan a pedirle limosna, y él pide perdon y sigue
andando. Encorvado de frio, bajo la rafaga que lo estruja 'y
quiere desvestirlo, busca en el bolsillo el pafnuelo, todavia
tibio de la plancha casera. No posee nada, y tuvo casa grande
con jardines y fuentes, y salones con cabezas de ciervos. ;Lo
habran olvidado ya en su tierra? Tal vez apresura el paso, y
tal vez se para sin objeto. Ha gastado sus tultimos céntimos
en juguetes para su hijo. Nadie estd exento; no sabemos don-
de pisamos. Acaso un leve cambio en la luz del dia nos deja
perdidos, extraviados. Ese hombre ha olvidado dénde esta.
Y se queda, de pronto, desamparado, aturdido de esperanza
y de memoria, repleto de Navidad por dentro, tembloroso
en el ventarrén de nieve, y ndufrago de la media calle. jAy
amigos! ;Quién era ese hombre?

;Te acuerdas, Alfonso? Aquello era la libertad; cuando Calleja

comenzd a enviarte traducciones y ediciones populares de los

clasicos y pudiste cerrar el capitulo de las posadas para insta-

larte en tu apartamento de Torrijos, preferiste la libertad del

corsario a la seguridad de los horarios de oficinay los salarios fi-

jos; poco a poco, como quien va descubriendo los encantos y los

peligros de una tierra virgen que se ha sofiado durante mucho



tiempo, las puertas del mundo literario de Madrid se te fueron
abriendo y te ganaste ahi un sitio mientras cultivabas amista-
des para toda la vida. Al mismo tiempo, desde México, todos
los apoyos se habian cortado; de Amado Nervo y de Francisco
de Icaza recibiste mucho afecto, pero facil fue darte cuenta que
las circunstancias los maniataban y mucho trabajo era ya para
ellos mantenerse en pie, pero también es verdad que a ti te bas-
taba con que te recordaran y te tuvieran presente; ademads, nun-
ca fuiste hombre de rencores ni de odios acumulados, por eso
aunque Rafael Altamira se nego a presentarte con don Francisco
Giner de los Rios, a quien tanto necesitabas en ese momento,
cuando vino la hora del desastre para Espafia, atendiste solicito
su llamado y solo te dolio no poder salvarlos a todos, en especial
a don Manuel Azafia, que nunca quiso considerarte voluntario
en Madrid como si hubiera querido evitarte la pena de lo que
habria de venir.

Espafia te acogié como a hijo prodigo; te abrio los mejores es-
pacios para que pudieras echar a andar la maquinaria del talento
y vivieras la vida de escritor para la que siempre te consideraste
hecho. Asi, un dia en que andabas con tres céntimos en el bolsi-
llo —tan romantico parece a la distancia que es apenas creible-,
te encontraste con Francisco Acebal que te llevé al Centro de
Estudios Historicos, fuente de nuevas amistades y encuentros:
Federico de Onis, Menéndez Pidal, Tomas Navarro Tomas, Gar-
cia Solalinde, Gémez Ocerin y tantos que te recibieron como a
hermano venido de lejos y esperado con largueza y afecto; ahi te
concedieron una plaza en la seccion de filologia. Despacio, como
personaje de novela que tarda en darse a conocer, te sentiste en



Madrid como en tu casa, casi como en Monterrey y casi como
en los dias del Ateneo de la Juventud. ;Sera verdad, Alfonso?,
¢;no habras embellecido el pasado, banalizando los sinsabores y
romantizando las batallas y las coincidencias?

Te ries, Alfonso, unarisilla inaudible, interior, imperceptible,
inexistente, sabes que muchos se devanaran los sesos indagan-
do y preguntando. Aun no te mueres y ya inquieren en los ar-
chivos, pero no encontraran mds nada que no esté en tus libros,
no en tus diarios que fueron cronicas de historiador mas que
confesionario de doliente, no veran sino al hombre de letras, al
diplomatico y al amigo capoteando vendavales con una sonrisa;
lo demas, la hiel y el desencanto, fuera de una fuga o de un ras-
tro dejado en el papel, te lo llevas hoy contigo y para siempre.
;Duelen, Alfonso?, estos segundos robados al tiempo, que se
dislocan y rearticulan al ritmo de una memoria privilegiada que
busca contarse la historia para hacer el inventario de lo que le es
licito llevarse consigo. Falta poco, Alfonso, apenas unos cuantos
pasos, el minuto se prolonga.

En el tiempo, en tu recuerdo, van quedando atras los dias
en que atenuabas el frio cubriendo tus espaldas y tu pecho con
sendas planas de periddico; se esfuma el tiempo viejo, cruel a
veces, en que descubriste que unos minutos cerca de la calefac-
cién del Museo del Prado bien te resguardaba del clima por un
par de horas, se alejan esos dias y van quedando en el archivo en
la medida que vas conquistando Madrid y su republica litera-
ria; primero, cuando se crea el semanario Espania bajo la direc-
cion sucesiva de don José Ortega y Gasset y de Luis Araquistdin;
luego, siguiendo el andar de Ortega, cuando escribiste para el



diario El Sol; ahi te recreaste en tu pagina de cada jueves sobre
geografia e historia pero que en realidad era un pretexto para tus
habituales digresiones. Qué placer inaugurar rutas y caminos,
ensayar lo que en México era imposible y parecia casi prema-
turo para la lengua castellana; fuiste Fosforo con Martin Luis y
juntos fundaron la critica cinematografica en idioma espafiol,
y México, sin embargo, seguia cada vez mas ausente y mas leja-
no. Pepe Vasconcelos persistia en el primero de sus largos silen-
cios a los que luego habrias de acostumbrarte pero que nunca
dejaron de causarte crueles heridas; incluso Pedro Henriquez
Ureiia, el querido Mentor, habia comenzado la decadencia de su
cardcter y arrojaba duras criticas contra tu trabajo que en lugar
de guiarte y orientarte, como lo hacian antes sus palabras, ya te
lastimaban y te dejaban claro que ya se habia abierto el abismo
de incomprension que los afos profundizarian y que en algunos
puntos, llegaria a ser insalvable. Sabes que ya te llamaban apa-
trida, cosmopolita, ;qué sabian ellos? Si en 1919, cuando don
Ramoén Menéndez Pidal te ofrecid la nacionalidad espafiola y
tu integracion a la vida universitaria de la peninsula, rechazaste
tan buen ofrecimiento, porque empecinado en ti mismo no qui-
siste ni pudiste entender el destino fuera de tu doble naturaleza
de mexicano y de escritor. Qué importa que no te entendieran,
Alfonso, y que menos atin quisieran tomarse el trabajo de des-
entrafar tu literatura, si a ti las letras te bastaban como viento
para las velas de la céncava nave de tu libertad y de tu indepen-
dencia. Asi pudiste experimentar y crear, diste a luz Huellas y
El plano oblicuo, colaboraste en La Pluma que dirigia Manuel
Azaiia; cultivaste la amistad de Unamuno y compartiste planas



con Garcia Lorca; infatigable y sereno te diste a la traduccion
de Chesterton y de Stevenson y cuando ya habian pasado lar-
gos y casi eternos seis afios, cuando pensaste que ya se habian
olvidado de ti para siempre, te reivindicaron, te devolvieron tu
dignidad diplomadtica y no sélo eso, sino que te ascendieron a la
Primer Secretaria de la Legacion en Madrid.

Sin que lo supieras, habia sido Pepe Vasconcelos quien habia
trabajado con amor de erizo, tocando puertas y haciendo caba-
las politicas y asi, sin sentirlo ni quererlo, se te pasaron cuatro
anos masy un buen dia, en que emociones, recuerdos y temores
se amontonaron en tu cabezay en tu corazon, te invitaron a una
comida de despedida en Lhardi. Estaban ahi Diez Canedo, Aza-
fia, Chacony Calvo, Gémez de la Serna, Azorin y Cipriano Rivas
Cherif; nadie podia entonces saber que con algunos volverias a
verte en México, cuando devolviste el favor de amistad y de soli-
daridad que ellos en su oportunidad te habian procurado.

Al salir de Lhardi dudaste si caminar unos pasos a la Puerta
del Sol; aquello seria internarte en el corazon de Madrid y dar un
vistazo a la casa donde naci6 Juan Gris y entonces quién sabe si
tendrias el valor de irte; por eso, mejor tomaste a mano izquier-
da para descender por la Carrera de Jeronimos y entender, de
una vez por todas lo que sintio Goethe cuando abordo el coche
que lo llevé a Weimar y es que asustado y esperanzado, no po-
dias creerlo, te habian llamado por fin a México.

iVolver, Alfonso, volver!; esa palabra que ahora sabes es sélo
una pausa entre viajes; hoy mismo, Alfonso, vas a irte o vas a vol-
ver, no lo sabes pero si conoces bien el sutil arte de empacar lo in-
dispensable. El minutero no se ha movido, Alfonso, y mientras la



vida se te estd yendo como los rios de Manrique, sabes que fueron
esos diez afios en Espaiia los que te redimieron por la voluntad de
vivir, por la vocacion de escribiry por la expiacion que solo puede
venir de la poesia; en Madrid dejaste tu Visiéon de Andhuac y tu
Ifigenia Cruel que, por fin te dejo enterrar a tus fantasmas...

iOh mar que bebiste la tarde
hasta descubrir sus estrellas:

no lo sabias y ya sabes

que los hombres se libran de ellas!

El retorno a México se desarroll6 en una gentil travesia sin ava-
tares; el buque mas rapido de lo que eran diez afos antes y la
mar en calma, pero en tu corazon zozobra; ;qué recibimiento
van a darte?, ;alguien se acordara de quién eres y de quién fuis-
te? Tal vez tu retorno obedezca a que después de tantas vueltas
de la ruleta revolucionaria, tu presencia no sea ya tan incomo-
da y apellidarse Reyes sea casi una ofensa rancia y mindscula.
Apenas tocas tierras mexicanas te das cuenta de tu error, pa-
rece que te quieren y te procuran, ojala pudieras creerlo, pero
sabes que no es del todo cierto; acaso eres novedad, uno mas de
los que pueden volver con la frente en alto con el tnico mérito
de no haber muerto y pese a todo, haber sobrevivido y seguir
trabajando. No conociste entonces una hora de descanso, desde
los primeros momentos tu agenda se llena de compromisos; los
amigos, la Universidad, la Escuela Nacional de Jurisprudencia,
todos quieren saber qué ha sido de ti en los ultimos once afios;

como a heraldo, te preguntan las novedades europeas y tu,



satisfecho, respondes con avidez cuanto sabes. Pero ya flota en
el aire el fantasma de cierta incomprension, cierta indiferencia
por tu persona; te saben exiliado en receso y no uno mas de los
que vuelven: Penélope no puede hablar, la turba de los preten-
dientes la acalla y no alcanza a preguntar a Medonte: ;por qué
se ha marchado mi hijo? ;Qué hecho le ha llevado a embarcar en
las rdpidas naves, corceles de la mar en que cruzan los hombres
las aguas inmensas? ;Por ventura no quiere dejar ni su nombre
en el mundo?

En Jurisprudencia, volviste a las aulas donde se gest6 el Ate-
neo; ahi mismo, donde te descubriste hecho para los libros y las
letras, diste una conferencia sobre uno de tus temas predilectos:
las utopias; emprendiste algunas ediciones rapidas y al pasar el
tiempo, al hacer del recuento de las horas, te diste cuenta que
bien te querian de visita, pero que amigos y no tan amigos se
preguntaban cudl seria tu nuevo destino.

Un extrafo tridngulo politico se desarrollaba a tu alrededor.
Al principio te faltaron algunos de sus elementos para hacerte
un juicio y pudiste comprender solo la superficie. Alvaro Obre-
gon, el principal angulo de este complicado juego, se habia for-
mado una idea tuya mitad inspirada en la imagen de tu padre
y mitad basada en lo que le habian dicho tus amigos Genaro
Estrada y Pepe Vasconcelos; ellos dos eran los otros vértices de
esa geometria politica, ellos dos que entonces parecian casi cer-
canos al Presidente. Estrada queria ayudarte a rehacer y desa-
rrollar tu carrera diplomatica, quizas porque sabia que atiin no
habia llegado la hora de tu retorno definitivo, porque sentia en
el aire que los acomodos de la Revoluciéon atin no terminaban;



sabia que aun entonces partian el queso y se lo comian sin con-
vidados los generales y los coroneles que se habian hecho en
la batalla y en la intriga, los que se habian quedado a hacer la
guerra y también los abogados que siguieron a los hombres de
armas, individuos de indefinida vocacién y desigual talento que
iban desde auténticos juristas, hasta tristes gacetilleros y hu-
mildes tinterillos. Ellos se lo quedaban y lo dividian todo segun
su apetito y su venalidad. Estrada te aseguraba que no era nada
personal, era jijismo puro y renovado.

Pepe Vasconcelos, altimo vértice del triangulo de tu oportu-
nidad, habia desarrollado una personalidad que td no le cono-
cias. Se habia vuelto politico profesional, jugabay apostaba pero
a diferencia de muchos otros, tenia un proyecto que defender,
habia en su actuacién un sentido que en muchos aspectos com-
partias: su concepcion politica se basaba en la educaciony en el
pensamiento; pero desconocias de él su nueva faceta de hombre
de Estado que buscaba las indefiniciones y con cauta prudencia
se apoyaba en las intrigas de gabinete. El queria que te quedaras,
te ofrecio la Subsecretaria de Educacién y aunque sentiste una
fortisima tentacion de aceptar, no sabias qué precio tendrias que
pagar por tu retorno adelantado y no tenias ninguna gana de
volverte la pieza de un ajedrez que no alcanzabas a comprender
por completo. Aarén Sdenz aparecia como catalizador del juego,
aunque bien sabias que en realidad era él quien podria decidir
tu futuro. Cuando rechazaste la Subsecretaria, comenzaron a
escucharse los mas disimbolos rumores, ya te hacian ministro o
embajador en la Argentina, tal vez en Guatemala, posiblemente
Italia y algin malintencionado ya habia hablado de desempleo;



pero a ti nadie iba a ensefiarte los trucos y los beneficios de la
paciencia; agazapado en las conferencias y las visitas, en las pu-
blicacionesy las lecturas, tuviste el dificil tino del silencio.

Mientras sembrabas nuevas amistades como la del joven poeta
Xavier Villaurrutia, te llegd el mensaje que esperabas: el Presi-
dente de la Republica, Alvaro Obregén, tenia un favor que pedir-
te: comparecerias ante el Rey Alfonso XIII, en mision especial y
confidencial, para ofrecer al reino de Espafa los buenos oficios de
México con el objeto de que pudiera llegara un acuerdo con los je-
fes de las tribus rebeldes de Marruecos. jQué disparate! En tu en-
trevista con Aaron Saenz, le dijiste que la idea era de una nobleza
enternecedora pero que en la practica, carecia de cualquier sen-
tido: México no estaba en el mejor momento de su relacion con
Espaiia que todavia estaba resentida por el espinoso asunto de la
cuestion agraria. Alfonso XIII no tenia nada que negociar con los
beduinos, moros y tuaregs, pues de hacerlo se veria obligado a
reconocerles una calidad politica que en nada le beneficiabay por
ultimo tu pais, que apenas se asomaba al mundo luego de los afios
del ostracismo revolucionario, no tenia ninguna posibilidad de
hacer oir su opinion en el coto de poder mas sagrado de Europa:
sus colonias. Inglaterra, por ejemplo, ni siquiera habia reconoci-
do a tu gobierno y vaya pues, qué carajo sabian ustedes de beré-
beres y bantues, si Obregon ni siquiera habia visto un camello en
toda su vida. Sin embargo, agradeciste la confianza y dijiste que
sabrias cumplir fielmente las instrucciones recibidas conforme a
la obediencia técnica del servicio diplomatico.

Habias aprendido poco pero suficiente de politica, Alfonso,
un arte que te parecia repugnante pero que debias aprender si



querias sobrevivir; te lo dijo Sdenz y se te quedd grabado para
siempre: no era el resultado lo que interesaba, eso era lo de me-
nos, eran las formas lo importante. No te habian escogido por
que fueras un internacionalista consumado ni por parecer des-
facedor de entuertos, sino por tu estilo, por la inteligencia que
habias demostrado y que te daba una capacidad de adaptacion
y de reaccidn inusitada. Te eligieron porque podias moverte con
comodidad en la corte y demostrarle a los espafoles que los
mexicanos no eran aquella banda de incendiarios que quema-
ban haciendasy violaban sefioritas luego de asesinar a sus hono-
rables hermanosy venerables padres. Te enviaron porque eras lo
que podia desearse de un diplomatico. Mira si aprendiste la lec-
cion, Alfonso, nunca jamads, salvo en muy contadas ocasiones,
cuando la malicia y la maledicencia se cebaron en contra tuya,
perdiste las formas; oculto en esa vestimenta de cordialidad ab-
soluta, tu cerebro supo medir con precision a los hombres y sus
circunstancias. Siempre sonriente, siempre afable, de buen hu-
mor y exquisitos modales, porque asi te sentias bien, porque asi
era tu naturaleza y porque, a fin de cuentas, asi pudiste vivir a
tus anchas en la jungla humana que politicos y no politicos se
empefaban en convertir este mundo que acaso hubiera podido
ser tan bello. También por eso escribiste tanto y tan bien, por-
que al mundo habia que salvarlo y redimirlo por la razén y la
belleza, para que la realidad, a través del cristal de la literatura,
aprendiera a ser mas humana, mas del tamafo de las personasy
de sus necesidades.



CAPITULOV

Todo es silencio, Alfonso, quietud absoluta; de pronto, tu madre,
advertida, sale de las olas con las ninfas marinas, se alza un cla-
mor prodigioso sobre el llano del mary el temblor domina a los
aqueos; y hasta quieren saltar en su miedo a las cdncavas naves,
pero lo impide un varéon de muy larga experiencia, es Néstor, el
buen consejero escuchado de siempre, que, queriéndolos bien,
levanta alli su voz y les dice: {Deteneos oh argivos! jAtrds nobles
hijos de aqueos!, ti también tiemblas, Alfonso, te tiemblan un
poco las manos, no temas, es normal en quienes tienen el corazén
enfermo; pero hoy tiemblas porque quieres atrapar una imagen
que se te escapa.

Volvias a Espafia, pero esta vez no fue como la primera, no
ibas huyendo, ibas a prestar un servicio a tu pais. Entonces, ya
lo sabias, estabas completamente rehabilitado. Fueron ellos, los
revolucionarios, los que volvieron a ver en ti a un servidor de la
Republica, ellos quienes te habian llamado y de quienes no podias
esconder tu regocijo.

El Rey te recibio como a un viejo amigo, te llamé tocayo y aun-
que durante toda la audiencia, como debia ser, lo oficial apenas
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ocupd una minima parte del tiempo, te agradecio el delicado
ofrecimiento del gobierno mexicano y adujo las razones que tt ya
conocias para declinar los buenos oficios. No esperabas otra cosa,
sin embargo, el encuentro con ese hombre llamé tu atencién con
una singular potencia. ;Cémo podria alguien asi mantener una
monarquia en la Europa destrozada después de la Gran Guerra?
Te parecié mas un sefiorito de café parisino que un estadista.
Siempre que en adelante pensaste en él le dirigiste los mejores co-
mentarios por su educacion, maneras y cultura, pero ni una linea
en la que reconocieras las dotes de un hombre de Estado o de un
gobernante. En torno a la Corona, bien lo sabias, Espafia no habia
dejado de cambiar desde 1898 y ain mas después de la Guerra
europea, con los estudiantes y los sindicatos removiendo costum-
bres e ideas arraigadas y cultivadas a la sombra del Cid y entre los
despojos de Boabdil, intuias que en algiin momento algo sucede-
ria y que ese buen tocayo tuyo no alcanzaria a entender; a cuan-
tos hombres conociste asi, hombres bien puestos en sus sitios,
hombres de estilos, caracteres, talentos y vocaciones tan distintos
a quienes derrib6 el huracan de la historia, comenzando por tu
padrey por tu hermano Rodolfo, al propio Rey Alfonso, adon Ma-
nuel Azafia, a don Getulio Vargas y a Leopoldo Lugones; si lo sa-
bras ta, Alfonso, nadie puede erigirse en domador del destino. A
ti mismo, Alfonso, el dia de hoy el destino te ha alcanzado. No te
apures, aun sientes que te quedan unos momentos mas y quieres
apurar el vaso de tus tultimos segundos para no dejar nada, para
llevar claro contigo, a donde quiera que vayas, el equipaje de una
vida que te gozaste en vivir. Tus sentidos se han afinado y puedes
oir la manecilla que se despefa sobre el minuto veintitrés.
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Hay que esperar. Después de remitir tu informe a México en el
que dabas cuenta de los resultados de tu gestidn, el Presidente
Obregon te agradecio calurosamente tu diligencia y mientras
preparabas tus maletas para continuar con la gira que Obre-
gon te habia indicado -aun te faltaban Londres, Paris, Bruselas
y Berlin—, Sdenz te envid una contraorden: esperar en Madrid
las nuevas indicaciones que tendrias que acatar. Por lo pronto,
mientras un eventual viaje a Sudamérica se esfumaba en la nie-
bla, aparecian posibilidades sumamente extrafas: se hablaba de
una probabilidad en Estocolmo, se barajaba Bruselas y a ti no
dejaba de provocarte cierta tentacion ir buscando un lugar para
una nueva residencia permanente en Madrid. Pero también te-
nias miedo, Alfonso, el mismo temor del perro que ya ha sido
tantas veces apaleado y que tiembla cuando una mano amiga le
tiende un trozo de carne, porque ahi seguia también, agazapado
en un portal de la Calle de la Montera, el espectro del desempleo
y del abandono; no era el miedo de volver a empezar lo que te
tenia ateridas las manos, sino el horror a la ingratitud y a la in-
diferencia lo que siempre te torturaba; sin embargo, y bien que
lo sabias, Genaro Estrada, el gordo querido, no iba a dejarte va-
rado en Europa, subido en la coda de esa estrella ascendente, te
consideraron una vez mas y como en el arte de la tauromaquia,
de manos de tu amigo del alma recibiste la alternativa. El nuevo
cable de instrucciones te llamaba a Paris como Enviado Extraor-
dinario y Ministro Plenipotenciario.

Vinieron tres afios mas en Paris, ;qué fueron?, ;qué significa-
ron? La experiencia de la vida, el abordar el tren de una existen-
cia veloz que poco tiempo te dejd para las letras y mucho para la
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experiencia; tiempo aquel en el que hiciste mundo y terminaste
de perder la poca solemnidad que te restaba. En aquel segundo
Paris encontraste la mezcla ideal de tejidos para rematar el habi-
to de tu personalidad: mucha cultura, un poco de mundanidad y
siempre presente la voz de Gracidn, que sabio y astuto aconseja:
que todos te conozcan y ninguno te abarque, que con esta treta,
lo poco parecerd mucho, lo mucho infinito y lo infinito todavia
mads. Paris contradictorio, antes cubista y ahora surrealista; Paris
de escandalos y de leyes no escritas; ciudad prodigiosa donde lo
mismo pudiste habitar la casa donde murié Marcel Proust, en el
numero 44 de la Rue Hamelin, que recibir de Unamuno la con-
fesion de su suefio de ser algin dia Presidente de la Republica
Espafiola. Esa vez seria distinta, tan distinta de la anterior como
de la vida en Espafia. Si el primer Paris fue una revelacion y un
golpe de masa en tu todavia aturdida cabeza llena del humo de
tu salida de México; el segundo seria un tiempo de aprendizaje
y convivencia; un espacio en el que tt y algunos otros miembros
del Ateneo, pudieron ejercitar lo que en México habia sido sé6lo
un ensayo, la vida en el arte y la cultura, la locura de pertenecer
al mundo que fabricaba las ideas y las expresiones que luego,
andando el tiempoy la distancia, darian frutos diversos segun la
tierra en la que fueran implantadas; ahi te encontraste a Diego
Rivera, ya casado con Angelina Beloff, aplaudiste los cuadros de
tu paisano -literalmente, Alfonso, porque en Paris se aplaudia
a los pintores-, cuando expuso radiante en el Salon de Otofio.
Ahi el arte no era cosa de gabinete, sino una pasién que hacia
saltar las lagrimas y que no pocas veces estaba cerca de los arre-
glos a pufietazos. Una tarde lluviosa en la que Diego expuso por
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primera vez en solitario sus cuadros cubistas, fuiste testigo del
malentendido que lo pudo haber distanciado para siempre de
Pablo Picasso; pero estuviste en medio y no s6lo apaciguaste la
trifulca, sino que viste nacer en el espariol la pasién por el arte
de México.

Asi como lo era para ti, Paris era un refugio de muchos his-
panos que hacian lo que podian para vivir de sus talentos lejos
de las patrias que, en medio de sus contradicciones endémicas,
no hacian mucho por comprenderlos. Paris podia ser, y a veces
era, una tarde en los cafés de Montparnasse, sin abundancia,
pero con ajenjo y conac suficientes para despertar las lenguas y
la imaginacion de Mateo Herndndez, de Guillaume Apollinaire,
de André Lothe, de Angel Zarraga, de Diegoy de ti mismoy que
aun sobraban para hacer pasadera la tarde al pacifico japonés
Foujita, que sabia retratar a Manuela de memoria; para rescatar
de sus angustias a Amedeo Modigliani y para hacer reir a coro a
Elie Faure y a Ilya Ehrenburg, que te consultaba a ti y también
a Rivera durante el progreso de aquel inolvidable Julio Jurenito.
Para cada quien, para cada uno a su manera, Paris lo era todo: la
celebracion y el desamparo, el olvido y la memoria, todo unido
en la tnica esencia de la Ciudad donde todo era posible y todo
era alcanzable; escucha, Alfonso, atiende, es la voz de la hija de
Alcinoo que al punto a sus siervas grita de trenzados cabellos:
Muchachas, deteneos: ;addnde corréis asustadas tan solo por
la vista de un hombre? ;Enemigo quiza lo creisteis? No hay en
vida un mortal ni jamas nacera que se llegue al pais de las gentes
feacias a hacernos la guerra; sobremodo en efecto, nos aman los
dioses, vivimos apartados en medio del mary sus olas inmensas,
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al extremo del mundo sin mezcla con otros humanos; pero éste
que llega no es mas que un viajero perdido.

Francia habia estado presente en tu vida desde la infancia.
En el México de tus primeros dias atn se recibia en francés a
los invitados distinguidos y no era raro oir en 1900, que la Ciu-
dad de México era un pequeno Paris. Recuerdas que frente al
viejo don Justo Sierra dijiste alguna vez que los cientificos eran,
sin saberlo ellos mismos, sansimonianos convertidos a la aris-
tocracia del dinero. Te habian educado en el mito de Paris, en la
convivencia con los veteranos franceses de la intervencion que
prefirieron quedarse en México en lugar de volver a sus distantes
Bretafia, Camarga y Normandia; aun puedes ver a sus oficiales
que habitualmente visitaban a don Bernardo. Francia en tu pa-
sado, en tu presente y en tu futuro, el tiempo se te confunde y
los tiempos pasan como ventarrones que te desdibujan las me-
morias para crear ilusiones pasajeras de un ayer ordenado en
el que fuiste prematuro pensador y en el que para combatir la
manida filosofia positivista que dos generaciones antes habia
llegado de Francia, tay los ateneistas opusieron el pensamiento
de Henri Bergson, de Boutroux y la Grecia de André Chenier. La
capital francesa fue la cuna de tu primer libro, aquel Cuestiones
estéticas, que siempre quisiste con anoranza pero al que nunca
dudaste en sefialar algunos inconvenientes de expresion; el ma-
nuscrito lo habia llevado el General Reyes cuando su rivalidad
con Diaz lo obligd a seguir un exilio velado en Europa; ahi lo
entregd a su amigo, el peruano Francisco Garcia Calderén que
a su vez, lo hizo llegar a Ollendorf donde fue calurosamente re-
cibido. Cuantas veces en Paris repetiste los itinerarios de aquel
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exilio paterno; cudntas veces miraste el hotel del Ateneo donde
tu padre solia hospedarse y cudntas mas imaginaste su encuen-
tro con Rubén Dario.

Pais de los feacios, Francia tan cercana, tan querida, cuya cul-
tura siempre te hizo sentir que como mexicano, eras tan occi-
dental como cualquier francés y en tal sentido, tan heredero de
su estética, de su pensamiento y de su espiritu como cualquier
ciudadano del mundo. Siendo apenas un nifio, nunca te falté
su presencia; a través de la lectura de la Revue des Deux Mon-
des y del Mercure de France, de tus primeras traducciones de
los cuentos de Villiers de I'Isle-Adam; ;te acuerdas, Alfonso?,
aun antes del Ateneo sabias de memoria el Cyrano de Rostand
y disfrutabas mucho recitandolo... les cadets de Gascogne, a sa
peau de charbonne...; alo largo de tu vida aparecieron en tu pen-
samiento Renan, Flaubert, Proust, Mallarmé, Rimbaud y luego
Cocteau, Malraux, Morand... todos. Acuérdate de la mesa de tra-
bajo en la biblioteca de tu padre: él mirando distraido un diario
y t4, todavia un nifio, leyendo Las aventuras de Telémaco de Fé-
nelon. Nada en ti fue novedad, Alfonso, sino redescubrimiento;
lanzado nifio al mar de las palabras, a nadie debia sorprenderle
que fueras un eterno Robinson reconstruyendo la cultura en la
isla de tu pensamiento.

Si, Alfonso, una isla en medio de un océano inmenso de pala-
brasy de ideas, de cuerposy sensaciones, una isla en Paris, como
la Ile de la Cité, como la Ile Saint Louis, como la Maison des Amis
des Livres, en la Rue de 'Odéon, gobernada con dulzura por la
mirada inteligente de Adrienne Monnier; una isla, la de aque-
lla mujer fantdstica, prefiguraciéon de Victoria Ocampo, donde
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encontraste otros marinos, como Alexis Léger, a quien llaman
Saint-John Perse, al que te unia no sélo la lectura atenta que ha-
bias hecho de sus libros afios antes de conocerlo y la pasion por
las buenas ediciones, sino también los recorridos por la costa
mexicana que el antillano habia hecho y que aderezaba con re-
latos extraordinarios y el gusto por la mejor artesania mexicana
de la que aquel corsario estaba siempre rodeado. Ese hombre no
dejaba de fascinarte, su madre, una espafiola orgullosa del ser
criollo de su descendencia, le habia ensefiado al pequerio fran-
cesito la lengua espafiola al mismo tiempo que en las calles y en
las playas aprendia la lengua francesa, un nifio prodigioso que
habia leido en la infancia las antiguas narraciones de la conquis-
ta de México, tal vez a la misma edad en la que tu deletreabas en
francés las hazafas de Godofredo de Bouillon. Cuando lo cono-
ciste, salias a representar la Revolucion y el volvia de sus afios en
China, ambos se consolaban del mal de ausencias contandose
mutuamente aventuras que les habian pasado, las que les ha-
bian ocurrido a otros y las que, con sencillez e inocencia, ambos
sabian eran sdlo cuestiones imaginarias.

Si la libreria de Adrienne Monnier era una isla, Paris era todo
el océano, algunos corsarios pasaban veloces y otros, detenidos
en puertos habituales, compartian los tesoros escondidos en
sus bodegas, riquezas recogidas de entre el pueblo del opulen-
to pais de tesporotos y antes de que Hemingway fabricara el
turismo cultural, creaban en los bulevares un ambiente donde
las peripecias mas audaces y disparatadas de la inteligencia eran
cosas cotidianas y siempre posibles; entre aquellos corsarios que
de tarde en tarde exponian sobre una mesa de La Coupole los
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tesoros que coleccionaban, estaba Guillaume Apollinaire, aquel
cubista que mantenia informada a la opinion publica francesa
de todo cuanto acontecia en México a través de sus articulos
en el Mercure y en L’Europe para los que su hermano Albert, a
quien habias conocido en los dias aciagos que precipitaron tu
exilio, proveia de datos en mas de una ocasion alucinantes. Para
Apollinaire, México era una tierra fantastica dotada de poten-
cias inusitadas y desbordadoras que trataba con curiosidad, con
respeto y no sin cierta fantasia. Su libro, La mujer sentada, no
dejaba de fascinarte, no s6lo por cuanto irrumpia con el cubismo
en el ambito de la literatura sino porque te remitia a la nostalgia
del exilio y te arrancaba lagrimas cuando, igual que Pamela, en
los peores afos te paseabas triste por la Porte Maillot.

Que en algo México se pareciera a Paris era una fantasia, un
truco fomentado por y para los que nunca la habian visitado,
una forma de decir que la Ciudad de los Palacios se aproximaba
al ideal urbano que entonces -y para ti siempre- representaba
la Ciudad Luz; pero en el fondo en nada, en nada de nada era
parecido México a Paris, apenas tanto como un vasco a un oaxa-
queiio: en que ambos tienen dos ojos, dos manos y son capaces
de lograr pensamientos agudos, fuera de eso nada; porque cada
ciudad es una experiencia intima, una vivencia transformadora,
un viaje del exterior del cuerpo al interior del alma. Habitar la
casa de la Rue Hamelin, fue parte de un viaje que, como en los li-
bros de Proust, todo tuvo sentido y vida a través de tu memoria;
todo lo demas se ha extinguido, todo lo que no alcances a captu-
rar en los proximos minutos, Alfonso, se perdera para siempre,

no solo ya no sera, sino que nunca habra sido; tu memoria es el
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reflejo de lo que fue y de lo que siguio siendo en ti al paso de los
anos, de lo que reconstruiste en la literatura, porque igual que
pensaban los cubistas, Alfonso, sabes que el arte no captura la
realidad, sino que la construye y la reconstruye sin parar ni de-
tenerse a reflexionar. Saint-John Perse te empujo6 a terminar de
matar en ti al discipulo del modernismo que nunca dejaste flo-
recer, ese viaje interior que comenzaste en Paris, andando por la
Place des Vosges, despacio, sin rumbo ni prisas con aquel pirata
del Caribe, te hizo comprender que no te desentenderias de tus
fantasmas si no los enfrentabas y los echabas fuera del ambiente
barroco, de cristos sangrantes, madonas lactantes y santas en
éxtasis; tuviste que despulir la piedra de tu recuerdo, volver a las
palabras sencillas y contundentes para que te golpearan el rostro
y asi alcanzar la catarsis; que golpearan al lector con verbos de-
finitivos para que pudiera comprender, desde la primera escena
de la Ifigenia, que estaba presenciando la purificaciéon definiti-
va; asi, Alfonso, quisiste desprender a la lengua de las veleidades
que Francia habia inspirado en Dario, y era Francia también la
que te empujaba a un ideal de idioma desnudo que funcionara
impactando, creando y recreando hasta el fin de los tiempos,
hasta el fin de tu tiempo.

Francia fue siempre para ti algo intimo que llevaste dentro
del corazén como un amuleto fortificante, algo asi como la pre-
sencia de Anne Quéau, la sirvienta bretona que nacida en Dou-
arnenez, aprendio el espafiol con rapidez y suspiraba por la sidra
mientras cuidaba del pequeiio Alfonso en los arduos dias de Ma-
drid, que arrullaba al bebé con canciones francesas mientras tu
leias las Lettres de mon moulin. De ella todavia tuviste algunas
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noticias, como su matrimonio con un tonelero, buen hombre,
Jule Corentin y que ya viuda, como te informaron desde su em-
bajada para que enviaras por un paquete que te habia dejado
en herencia, murio el afio pasado, sin haber olvidado jamas al
pequeiio Alfonso.

Descubriste Paris a pie, en tren, en barco, tus guias fueron
Victor Hugo, Huysmans y Balzac. Toda la aventura transitaba
entre la geografia prodigiosa de la ciudad y la geografia humana
que la habitaba, punto de reunion universal, atraia de todos los
continentes a los hombres con los que te sentias en una patria
distinta, tus compatriotas en las letras, una especie de republi-
ca independiente de los estados y unida a la humanidad por el
pensamiento y la sensibilidad. En 1925, claro recuerdas aquel
28 de mayo, el PEN Club se reunié en Paris, encontraste a Diez
Canedo que venia de Espana; de México, el entrafiable Genaro
Estrada; presidiste una mesa y compartiste espacios con Gal-
sworthy, con Unamuno y con Pirandello; a veces, el mundo gi-
raba sobre tu cabeza y te imponia un orden basado en un caos
aparente, ir y venir que robaba tu tiempo al trabajo creativo,
pero que enriquecia tu almay tu sensibilidad; por eso, aunque
no dejaba de inspirarte gran emocion, a la tertulia de Paul Fort,
en la Closerie des Lilas, preferias la compaiiia de Apollinaire y
siempre fuiste insistente en el reconocimiento de los derechos de
la locura; asi fuiste testigo de cdmo Modigliani retrataba a Diego
Riveray -; qué misterios encierra la memoria, Alfonso?-, lamen-
tas todavia hoy no haber adquirido el cuadro de Amedeo que
Angelina Beloff te ofrecio entonces por tres francos: recuerdas
como si fuera ayer el triunfo de Modigliani, tu pintor favorito,
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en la exposicion que la Galeria Bing le organizo en 1935; enton-
ces el tiempo, como hoy, como en La cena, se te enrevesabay se
te confundia, ;estuviste en dos periodos en Paris?, ;0 acaso fue
uno sélo con un intermedio de diez afios en Espafia?, ;alguna
vez dejaste Francia? o al igual que lo hiciste con Madrid y con
Brasil —ése por otras razones- nunca lo abandonaste del todo.
De pronto, todos tus viajes te parecen uno solo, largo como
una vida en el que a veces el trépico parecia adentrarse en las
Arénes de Lutéce y el paso de las cariocas no distaba mucho del
frenético andar de las mariposillas que viste en tus exploraciones
por Batignolles; como si la poesia de Graga Aranha pudiera, asi
de repente y sin previo aviso, transformarse en una abigarrada
pintura del aduanero Rousseau; ahora que quieres esforzarte en
que la historia te parezca coherente, que cada dia y cada idea se
ensamble en la perfeccion de una figura monolitica, como mu-
chos quisieron verte, te das cuenta que la verdad en la vida es
pura apariencia, contradiccion de fachaday posibilidad descom-
puesta; la playa de Ipanema, la costa veracruzana y las pinturas
del aduanero se mezclan peligrosamente en aquella exposicion
en la Grande Maison de Blanc que en 1925, marco el ingreso de
Rousseau a las colecciones del Louvre. Cudntas horas consumis-
te con Jules Supervielle, con Pedro Figari y con Mateo Hernan-
dez, discutiendo si los temas y los colores de Rousseau habrian
podido originarse en un hipotético viaje a tierras mexicanas; la
idea te emocionaba, Alfonso, para qué negarlo, te emocionaba
con la misma intensidad y por las mismas causas que te llenaba
de estupor descubrir en cualquier puente, en cualquier senda,
la mds minima coincidencia que uniera a México con el mundo.
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Cdémo te emocionaba recordar los colibries de Maximiliano
y las estancias de Fray Servando en Londres y Burdeos; por eso
no te fue dificil imaginaral pintor, con su cuaderno de bocetos,
contemplando la vida pasar desde una mesa en los portales
del puerto de Veracruz. Apollinaire y Picasso aseguraban que
Rousseau, joven aun y como corneta de 6rdenes, habia hecho
la campainia de México con Maximiliano. Apollinaire se habia
referido a los viajes del pintor en sus Anécdotiques en el Mer-
cure de France, Picasso y André Salmon lo habian frecuentado
en 1910, su ultimo ano de vida; sin embargo, todos coincidian
en que el aduanero no conservaba grandes recuerdos de sus
afios americanos, aunque solian referir su nostalgia por algu-
nos apetitosos frutos tropicales que ciertamente estaban veda-
dos a los soldados; para Apollinaire, la prueba de la estancia
de Rousseau en México radicaba en la memoria visual de la
exhuberancia que habia quedado impresa en la retina del jo-
ven aventurero y que habia renacido en el pincel del anciano,
algo asi como una memoria estética, desde luego, muy supe-
rior al recuerdo cerebral que segun parecia, habia sido borrado
por los afios. Cuando en las reuniones se tocaba el tema, irre-
mediablemente Guillaume repetia los versos que habia escrito
para el homenaje que Pablo rindio al aduanero en 1908:

Tu te souviens, Rousseau, du paysage aztéque,
Des foréts ot poussaient la mangue et l'ananas,
des singes répandant tout le sang des pastéques.
Et du blond empereur quon fusilla la-bas.



Les tableaux que tu peins, tu les vis au Mexique,
Un soleil rouge ornait le front des bananiers,

Et valereux soldat, tu troquas ta tunique,
Contre le dolman bleu des braves douanniers.

Pero cada paso que dabas en la bisqueda de Rousseau te aproxi-
maba a la misma conclusion; cada cuadro que admirabas te di-
rigia al mismo punto de llegada; cada hombre o mujer que se
ofrecia a guiarte en la travesia, como Cassou que te llevo a la casa
de Robert y Sonia Delaunay, te empujaba a concluir que el adua-
nero nunca habia pisado tierras mexicanas, aquella vegetacion
se aproximaba mas al Africa y al Brasil que a las montaiias jaro-
chas; que sus simpaticos monos tenian mds un aire de zoologico
que el de un azorado encuentro con las milicias francesas en su
paso por las veredas huastecas y ain mads, sus pinturas con te-
mas exoticos, apenas se presentaban, eso si con una frecuencia
obsesiva, en los ultimos seis afios de su vida; como si los afios de
la mocedad los hubiera reservado para consumirlos en la vejez,
cuando mas falta le hacia el sol, los amplios cielos azules, las
mil y una tonalidades del verde vegetal para sobreponerse a los
grises que a veces pueblan la mirada del habitante de los bule-
vares parisinos. A cada paso, mientras mds te enamorabas de
aquella pintura inocente como la desnudez de un nifio, como la
sonrisa de una adolescente brasilefia, era mas claro que al igual
que Chateubriand, Rousseau nunca habia visto la América que
describia, que el aduanero no se habia inspirado en México
para pintar sus junglas y sus manglares; que aquella naturaleza

soberbia solo habia tenido lugar en su imaginacién y se habia
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forjado con los modelos trasplantados que podia ofrecerle el
viejo Jardin des Plantes y tal vez, con algunas estampas de Bu-
ffon; cuando al paso de los afos la critica confirmé la conclusion
a que habias llegado por tu observacion, te diste cuenta que en
realidad, nunca hubo falsificacion; hoy, cuando sabes que estas
muriendo, Alfonso, sabes mejor que nadie que la memoria no
es el retrato de lo que fue visto y sentido, sino la pelicula en que
se refleja lo que fue, lo que pudo haber sido y lo que se dese¢ ar-
dientemente que fuera. No es que el aduanero Rousseau hubiera
visitado México, sino que lo sofno con tal intensidad que no tuvo
mas remedio que dejar salir sus ensofaciones en cuadros llenos
de un color maravilloso. ;Acaso no serd Paris un suefio que se
te ha prolongado durante los ultimos cuarenta y seis afios?, un
sueflo al que regresas cuando el peso de las envidias y del jijismo
mexicanos te obligan a retraerte a lo mas hondo de ti mismoy en
esa oquedad, donde te retines con Saint-John Perse y con Valéry
Larbaud, rehaces las veladas en La Coupole.

En tus memorias de Paris casi siempre aparece Larbaud, con
su Fermina Marquez, con su gentil esnobismo, casi a la altura
del dandismo de Wilde, ofreciéndote el ingreso a los concilidbu-
los secretos de las letras parisinas, ntcleos de artes, centros de
ideas y junta de hombres y mujeres libres sumados a la sombra
de grandes memorias. Nadie entraba en aquellos circulos sin la
recomendacion, ticita o manifiesta de algun iniciado; Larbaud
fue tu aval en aquellos ntcleos que en las tardes mexicanas ape-
nas habias imaginado como parte de una moderna y lejana mi-
tologia. De entre todos aquellos circulos, que en Madrid, mas
modesta y hogarefiamente llamaban tertulias, ninguno tenia
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el sabor y la potencia que encontraste en la Rue de 'Odéon 7,
donde se ubicaba la libreria de préstamo de Adrienne Monnier.
Adrienne Monnier, estoica y pagana a un mismo tiempo, era la
luz de lo que ella llamaba, atinadamente como hoy lo sabes, el
ultimo saldn literario de Paris, pero también el primero de los
circulos de pensadores que luego el mundo se habituaria a ver
por algunos afios. En aquel rincon de Paris, un dia Apollinaire
habia descubierto un mundo nuevo ante los ojos asombrados de
André Breton; en sus mesas de café, vueltas escritorios de traba-
jo, viste a Larbaud y a su equipo traducir a la lengua de Racine
el Ulises de Joyce; de algiin modo, te recordaba aquellas lecturas
colectivas de los Didlogos de Platon con que los ateneistas se ha-
bian entrenado para su marcha firme en el mundo de las ideas;
pero también te impresionaban las carencias provincianas del
México que hacia varios afios habias abandonado; no dejaba de
deslumbrarte el espiritu lidico y libre que animaba a aquellos
talentos; eclécticos e independientes habian logrado separarse
de la necesidad pedagogica, del programa preestablecido que en
tu juventud juzgabas absolutamente necesario para el ambien-
te mexicano; en Paris los viste como autores, como escritores y
artistas, entregados a su obra y sin mas compromiso que su crea-
cion, mientras que en México pareciamos no poder separarnos
del espiritu del evangelizador y a veces, del encomendero; sen-
tias entonces el ansia de crecer, de ver en tu pais el florecimiento
de una inteligencia asi, libre y creativa, un ansia mezclada con la
tristeza que te causaba ver que incluso los ateneistas caian con
frecuencia en la tentacion de la critica manida 'y academicista que
Adrienne Monnier tanto aborrecia y sefialaba con mordacidad y
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acidez en las revistas de la Rive Gauche, como la de Deux Mon-
des yla de los Annales.

En la libreria de la Rue de I’'Odéon, eran bien recibidos su-
rrealistas y neoclasicos, novatos y veteranos, siempre que tu-
vieran el impetu creativo y la sinceridad suficientes para im-
pactar el alma de aquella lectora de espiritus que era Adrienne
Monnier. De modo que la cultura era precisamente eso, la vida,
la vida toda, la forma de ser en el mundo; cultura era lo que
se hacia en la casa de Adrienne Monnier; una manera de ser
que se movia desde los escritorios y los libreros hasta la coci-
na y la mesa. Manuela y ta eran recibidos con frecuencia en
los banquetes diminutos que la librera organizaba honrando el
trabajo de magnificos gastronomos con las recetas que sabia de
memoria por su origen alsaciano; comidas y cenas suculentas y
maravillosas, nunca superiores a cinco o seis convidados donde
desfilaban, en la sutileza de una buena y desenfadada charla de
sobremesa, los temas capitales de la vida intelectual francesa;
fue en una de esas ocasionas cuando Adrienne te comento su
proyecto mads sincero y audaz: subastar su biblioteca para cu-
brir el déficit financiero de su revista Navire dArgent, la misma
que una vez habia acogido en paginas privilegiadas la traduc-
cion que Marcelle Auclair hizo de tu poema Golfo de México.
Adrienne Monnier, al vender su biblioteca, rendia culto a su
independencia, a su autonomia, atributos que hacian posible y
daban sendito a la revista. Al mismo tiempo, su gesto exhibia,
su poderosa e imperturbable fe monacal en la amistad, pues al
ofrecer sus amados volumenes a sus amigos, les daba la opor-
tunidad de ponerse de su lado en el ingrato trance de la falta
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de dinero; tanto asi que incluso algunos como Larbaud, le en-
viaron hermosos libros para su venta. Sin embargo, solo tuviste
valor para asistir a la primera sesion de la subasta, era terrible
ver el desmembramiento de su magnifica biblioteca, por mas
que la suya fuera una buena causa y los compradores fueran
bibliofilos reconocidos que mas que comprar, adoptaban libros
para darles un nuevo hogar. Manuela sigui6 por ti hasta la ul-
tima de las sesiones de la venta; una noche volvié a casa con
un ejemplar de los poemas de Edgar Allan Poe, traducidos por
Mallarmé, en su edicion original; autores de las piezas subasta-
das se confundian con los compradores: Paul Valéry, Duhamel,
Valéry Larbaud, Montherland, Jules Romains, Claudel, Max Ja-
cob, Saint John-Perse, Radiguet, Morand, Lacretelle, Cocteau,
Jaloux, Giradoux, Léon Paul Fargue, Miomandre, Apollinaire y
Du Gard, habian hecho de aquello no una subasta sino toda una
representacion donde el libro, Adrienne Monnier y la amistad,
habian sido los verdaderos protagonistas.



CAPITULO VI

De pronto lloras, Ulises, te consumes dejando ir el llanto por
ambas mejillas. Como llora la esposa estrechando en el suelo
al esposo que en lucha cay6 ante los muros a vista del pueblo
para salvar de ruina a su patria y sus hijos: le mira que se agita
perdiendo el respiro con vomitos de muerte y abrazada con él
gritay gime; la hueste contraria le golpea por detras con las lan-
zas los hombros y, al cabo, se la lleva cautiva a vivir en miseria
y en pena con el rostro marchito de tanto dolor. Asi, Ulises, de
los ojos dejas caer un misérrimo llanto; ojala Paris hubiera sido
siempre para ti noche de fiesta y de Champagne rebosando en
las copas, ojald siempre hubiera sido el mercado de Les Halles,
donde los pescados frescos, apilados en fantasticas piramides
servian de escenografia para el juego de la vida. Pero Paris fue
también el del llanto y el del sufrimiento; enlutado y desangra-
do como virgen de Viernes Santo, como una Santa Genoveva
impotente y lacrimosa, mientras los barbaros ocupaban los bu-
levares el 14 de junio de 1940. Tarde cruel aquella la de la humi-
llacion y el abandono en que quisiste embriagarte de trabajo,
pero tarde también en que ni las letras fueron suficientes para
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como una invasion a tu propia alma.

Angustia, Alfonso, angustia de lo que previste y que diabdli-
camente se hizo realidad; todo el mundo sumido en la hoguera
de lalocura, sin momento ni lugar de reposoy tu con las manos
vacias de fusiles, sélo con tu voz, tu pluma y tu memoria para
rescatar de entre las ruinas lo poco que los barbaros invaso-
res pudieran dejar si no intocado, al menos reconocible. Volver
a Francia, volver a Paris, te dijiste entonces, tenias que volver a
Paris de alguna manera, para acompanar a Francia, a su capital
y a su gente en el momento mas cruel de su tribulacion y de su
prueba. La Uinica manera posible era invocar el espiritu que ni
todos los engendros del Reich podian mancillar, lo tinico que
seguramente podia pasar desapercibido a sus ojos tintos de
rabia y de soberbia; la dulzura pristina de la cultura francesa,
los sabores de su cocina y el espiritu de sus vinos. Paraddjica
respuesta, Alfonso, sonreir en medio de los funerales y sin em-
bargo, afirmacion leal y congruente con el pueblo y la cultura
que te ensefiaron el arte sublime de vivir agradablemente. Nada
podian Hitler ni sus hordas asesinas ante la ligereza de Francia
y de su alma inmortal; en cada pagina de las Memorias de coci-
nay bodega derramaste lagrimas que mezclabas con las delicias
que describias; una vez salida de los hornos de la imprenta fue
tu homenaje a tus amigos franceses que sufrian su guerra en el
exilio. Nunca hubo fecha tan lugubre como aquel 14 de julio
de 1940; Pétain traidor mataba la divisa de la Republica Fran-
cesa a la que concedias el cardcter de lema de todos los hom-
bres libres. Dias después, cuando Stravinsky pasé por México y
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orgulloso ostentaba su nacionalidad francesa como una heroi-
ca medalla concedida a su talento y a su hombria, no te quedd
ninguna duda: Francia no moriria, Paris no se dejaria matar de
humillacién y de miseria, porque agazapada en sus cocinas, en
sus acordes y en sus paginas mejores, renaceria eterna y limpia
como siempre supieron guardarla quienes llevaban en el pecho
la huella indeleble de su cortesia.

Francia, Alfonso, Francia que lo fue para ti el todo de un mo-
mento de tu vida y siempre el puerto que llevabas en la pluma
del bolsillo para retornar cuando la jornada se hacia insoporta-
ble. Presente siempre como un susurro de Odette de Crézy, como
una carcajada de Frangois Villon; apenas ayer, como una pagina
escrita en la prosa perfecta de aquella joven a quien no conoces,
Marguerite Yourcenar, y que en los tltimos dias te ha traido la
paz inefable de aquel pliegue de la tunica por la que Dafnis y Cloe
supieron transformarse en Pablo y Virginia y aun asi, con toda la
pasion, supiste siempre que Francia es una especie de idea encar-
nada en un momento historico, que ni todas las fuerzas, ni todo
tu amor seria suficientes para aprisionar su eterna cultura en el
lapso estrecho de una vida que, en lugar de consuncion es apos-
tolado. El destino tuvo el atrevimiento de demostrartelo apenas
hace unos dias; Roger Caillois te pidié que te hicieras cargo de la
edicion de las obras de Géngora para la La Pléiade; sin remor-
dimiento, pero no sin pena, le pediste que dejara la tarea para
alguien joven que quisiera poner al Polifemo en el lugar que le
correspondia junto al Tartufo y a Eugénie Grandet.

Ya no leerds mas, Alfonso, ni sabrds a donde te conduciran
los pasos perdidos de Camus, aunque lo hayas acompafiado tan-
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tas veces; seras crepusculo y sombra cubriendo el barrio de Saint
Germain, mientras algiin mexicano, que aun no nace, camina
despacio en una noche de verano y toma impulso recordandote
e imaginando que es un debutante oculto y desconocido pero
presente en las mesas de marmol de la Brasserie Lipp. Ahora,
cuando te estas muriendo y ya casi nadie quiere escuchar a Ma-
rin Marais, cuando los buenos modales, el reloj de bolsillo y las
cartas escritas a mano ya casi no impresionan a las mujeres;
cuando sabes que apenas restan algunos minutos antes de par-
tir, Alfonso, ves Paris no como una doble estancia diplomdtica
sino como una presencia constante, una rara luz en tu vida, algo
asi como la diminuta sonrisa de Gretchen, la rubiecita alsaciana
que te vendia cada mafiana el diario en tu primera estancia, ;0
fue en la segunda? ;tiene eso importancia? Sigue, sigue, Alfonso,
el segundero aminora su marcha, tu marcha, la belleza tiene sus
privilegios y torcer el tiempo con el recuerdo sigue siendo uno de
ellos.

Francia te ponia a flor de piel tu mexicanidad; sin saber por-
qué, pero no te asimilaste a lo francés, mas bien lo adoraste des-
de tu rincon del Valle de Andhuac; Amado Nervo te explicé una
tarde de café en la Closerie de Lilas que los mexicanos son hijos
dedrabes sofiadoresy de aztecas tristesy religiosos, que han chu-
pado la leche de la melancolia, que nunca se divierten mas que a
medias; cierto, asi se veian tu y todos los mexicanos que por una
y mil razones se encontraban en Paris y a quienes la espontanei-
dad de la Ciudad Luz les hacia comprender mejor su angustia de
mexicanos. Asi tuy esos dos jovenes mexicanos, Adrianay César,

que se conocieron en Paris y que fueron a visitarte a la Legacién,
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poco antes de dejar Paris definitivamente, para que los casaras
conforme a las leyes de su tierra y a cuya hija, Almudena, cono-
ciste afios después en 1943, hecha ya una jovencita idéntica a su
madre, cuando con Jules Romains y Antonio Caso, colaboraste
en la fundacién del IFAL. Todo eso es para ti Paris, recuerdos y
lecturas que le dieron color toda tu vida.

;Quieres llorar, Alfonso? Hazlo ahora que nadie puede verte;
hazlo igual que en aquellas vacaciones de 1921, cuando visitaste
Paris en compania de Genaro Estrada y el hacia él disimulado
leyendo el periédico mientras tu llorabas bajito en la esquina de
tu cuarto del Grand Hotel del Boulevard des Capucines; llora-
bas sdlo por el gusto de una vez mas estar ahi. Fuiste y volviste a
Paris por siempre.

Jano Bifronte, dios tutelar de tus dias europeos; si alguna vez
arribaste como el oscuro funcionario de una lejana republica
en llamas, después los escritores de Francia te recibirian como
a uno de sus pares: entrevistas para el Paris Times, Francis de
Miomandre te salud6 desde L’Europe Nouvelle y Jean Cassou
desde Le Journal Litteraire te organizé una bienvenida donde,
por primera vez, el sujeto principal no fuiste tu, sino tu obra.
Segtn Larbaud, en ese momento, el estudio metddico de la lite-
ratura mexicana debia comenzar por tu obra; ;qué efecto tenian
en ti esos homenajes?, seamos francos, Alfonso, no dejaban de
enorgullecerte y siempre te dieron la dulce sensacion de ser re-
conocido y querido; pero para esas alturas ya habias madurado
como para saber que, en su mayor parte, los premios y los reco-
nocimientos son hijos muy menores de las circunstancias, que

llegan y se van con mayor veleidad que las censuras y los mal-
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cular libre y seguro en los dominios de las letras francesas. Habia
pasado asi también en Espafia; ambos paises, ambas tradicio-
nes, las trajiste siempre, como semillas en la palma de la mano
para derramarlas en México y esperar su fruto. Mientras los con-
cilidbulos en tu pais debatian sobre la prelacion y el valor de
ambas presencias, para ti toda esa ecuacion se resolvia en la idea
de la cultura occidental alentada por la privilegiada situacion
historicay geografica de México que le permitia abrevar de todas
las fuentes con legitimo derecho; ;qué necesidad habia de esa
mezcla rarisima entre H. G. Wellsy Vasconcelos, que con pompa
y misterio llamaban la raza cosmica?, a tus ojos hubiera bastado
y basta, con que México se atreviera, y es necesario mucho valor
para ello, a aceptar y asumir todas sus herencias, de modo que
siendo generosamente nacional, pudiera ser libremente univer-
sal. Hacer cultura es liberarse. Ese ambiente cultural ideal fue
el que reprodujiste en tu circulo intimo de amistades en Paris;
hombres y mujeres diversos, tan diversos como Jules Romains
y la bella, bellisima Kiki, la modelo de ese otro amigo, yanqui
locoy genial que fue Man Ray; Tofo Salazar, Gregorio Prieto y el
paso agridulce de Pepe Vasconcelos. Te hiciste, te deshiciste y te
volviste a hacer entre ellos, fiel al principio que fue el rector de
tuvida: el derecho de cada hombre a escoger su destino, a ganar
una tierra lejana para evadir la maldicion de su propia casta.
Asi te salvaste, Alfonso, asi te liberaste. Luego diran que fuis-
te un viajero avido de ver el mundo, cuando en realidad, pocos
sabran que durante afios fuiste un fugitivo de ti mismo y que no
anhelaste volver a tu patria hasta que, templado por la vision, la
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vivencia y la pasion de otras tierras y otras voces, te supiste tan
lleno de ti, de ti mismo, que ya eras muchos; que te supiste capaz
de volver siendo otro porque habias logrado revelar el complejo
misterio que significa decir yo soy. Te vas, Alfonso, pero te vas
libre, sin mds equipaje que el tuyo propio, lograste finalmente
dejar atras las cargas que no te correspondian; si volvieras a ver a
tu padre podrias decirle que al final de la jornada, no te dejaste
matar de bala perdida y ahora cuando el reloj cruza la frontera
entre los minutos veinticuatro y veinticinco, sientes el alivio del
tiempo untuoso que ha perdido la prisa, no sientes deseos de
incorporarte, ni siquiera de vivir un poco mas, te conformas con
los minutos que tienes, sabes que hay tanto con qué llenarlos
que te das cuenta que es posible morir sonriendo. ;Qué te ense-
6 Paris, Alfonso?

Paris acabd de convencerme de que uno de los primeros
deberes estd en procurar que nuestra vida y cuanto de cer-
ca nos rodea despidan, ante todo, un aliento de agrado;
que la vida sea en lo posible grata y dulce, que se parezca
jay amigos! a lo que soflamos los hombres.

Este animo de saber vivir, de vivir siempre hasta el fondo, era
en ti sumamente expansivo; al promover la imagen de tu pais
lo hacias no sélo por cuanto era tu deber diplomatico, sino por-
que estabas seguro de que la América espafiola era algo digno de
verse y que nadie podia considerarse con una cultura completa
si no habia conocido tu continente; asi, impulsaste a Morand
a viajar a México; junto a él a Paul Valéry, a Edmond Jalouxy a
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Jacques de Lacretelle; hombres que colaboraron contigo en la
construccion de tu rostro finalmente completo.

Francia habia terminado la tarea de tu salvacién, habia lo-
grado a través de su cultura y del dulce sabor que pudiste descu-
brir en ella, que afianzaras una idea politica que el lector atento
podria descubrir bajo la epidermis de algunos de tus ensayos;
te acufiaste una idea de la politica que no se parecia en nada a
ninguna de las vendettas gangsteriles que bien conocias y que
tanto asco te producian; tampoco tenia puntos de contacto con
aquella técnica de la histeria que difuminaba las voluntades de
los hombres y los dejaba a merced de los mas fuertes y de los
mas poderosos; no, Alfonso, tu idea politica estaba hecha de
otra materia, no queria hacer descender a los angeles para que
guiaran a los hombres en sus luchas y angustias terrenales, pero
tampoco queria ver a los hombres divinizados actuando fuera
de sus necesidades, las mas elementales y las mas complejas;
querias un arte de sensatez y equilibrio, una sociedad de ligas
solidarias que no se basara en el desencuentro enconado de las
clases, sino en la accidn igualadora de la justicia y por supues-
to, de la educacion y la cultura; una extrafia combinacion de las
tendencias socialistas mas generosas y de las nociones de or-
den vertidas en el discurso de hombres como Berthelot, Herriot
y Aristide Briand; que aun cuando no eran del todo iguales, si
alcanzaban a rozar tu creencia firme en la conspiracion de las
buenas voluntades que elevaba a todo hombre a la condicién de
ciudadano libre.

Y asi, soflando, te construiste ese mundo que, como el sol de
Monterrey, viajd siempre contigo; asi, sonando te hiciste de todo
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cuanto fue bueno y agradable para ti: el espiritu de la psicologia
de Proust, los vinos de Francia, —especialmente el Médoc-y la
imageny el recuerdo de Kiki de Montparnasse. De ella no logré
enganiarte el halo en que la envolvia la cercania de Modigliani,
de Soutine y de Kieslign, que era su atractivo para turistas, pero
te embrujd su belleza morena de borgofiona casi espaiiola, su
forma dulce de estar y de no estar, de disminuir juguetona el
espacio para aniquilarse luego en esa autocontemplacion que
hacian de ella la modelo perfecta. El secreto que compartio
contigo: haber trabajado como ayudante de un panadero du-
rante la Gran Guerra cuando todos los jovenes partian a las
trincheras, la hacia a tus ojos tan apetecible como un bocadillo
de crema; porque amaste los cuerpos, Alfonso, tanto como los
espiritusy las voces, amabas los cuerpos porque materializaban
y daban vida y movimiento a todo aquello deseable que tenian
las almas; nunca fuiste un angel, Alfonso, por mas que fueras
un hombre que bien entendia el llamado de lo divino, nunca te
volviste mistico, porque siempre fuiste humano, acaso terrible-
mente humano y asi sofiando, escribiste para Kiki:

Y ya que, de andar en harina
sin amores, sin amores ;eh?

se enmascaraba de abajo arriba
y tan blanca como un pastel,
jaquella vaga sensualidad

de salir y hacerse ver!

Y le pedia a la patrona

dos o tres encargos que hacer.
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iMaligna cosmética blanca

del tocador del marmitén!

La travesura se le asoma

por los ojos al balcon.

Y era, en la pena de Paris,

bajo el trueno gris de la guerra,
pan del cielo, y Alicia en tierra,

y entre los poetas, Kiki.

Sin miedo, Alfonso, anda sin miedo entre los labios y las pieles,
con afan de viajero y de descubridor, ya la jornada se acerca al
fin y el tiempo sereno y lento va casi rozando el minuto veinti-
séis. Tal vez ese acercamiento y esa experiencia de lo hermoso y
lo sensual sea lo que mas te duele abandonar en este momento.
Siempre con sed de belleza en cualquiera de sus manifestaciones
cada una de las facetas de tu existencia recibié un bafo de esta
necesidad. Incluso tu relacion con Dios estuvo condicionada por
tu forma de percibir el mundo; como Chesterton, guardaste por
la Iglesia de Roma, un respeto histdrico y estético mas que re-
ligioso, amaste en ella su boato, su ritual y sus tesoros; fuiste y
viniste a ella sintiéndote en lo que el autor de Ortodoxia, cuya
traduccidn disfrutaste tanto, llamaba la congruencia y la pleni-
tud romana; por eso, como a Larbaud, te repelia la religion pro-
testante: Dios no podia ser tan triste y tan frio como aquellos
templos desnudos. Si, Alfonso, nunca dejaste de ser aquel nifio
que se negaba a hacer la primera comunién porque decia ser li-
brepensador. El conflicto religioso intimo, la lucha de cada uno

por encontrar la voz de Dios, nunca fue para ti una parte central



de la personalidad, como lo fue para Rilke, el taciturno visitante
de la casa de Jean Cassou; al poeta se le notaban sus ansias religio-
sas como una patina que cubria todo su ser de hombre; para ti, en
cambio, todo era mas didfano, como en Goethe, mas luminoso;
hoy lo sigues creyendo, en tu intima teologia no es el juicio ni la
resurreccion de la carne lo que ocupa el lugar central, ni siquiera
la salvacion, sino la comunion del hombre con el todo, el religarse
alo creadoy, a veces, al Creador.

Como emergiendo de una marejada los recuerdos se te van
ordenando; los dias en Paris debian terminar y ratos, también
lo deseabas; aspirabas a una vida social menos agitada, con mas
tiempo para tus libros y mds reposo para la lectura; podrias haber
sido feliz durante toda la eternidad en la dulce Francia, pero tu
vocacion de viajero y tu sino de mexicano te habian impulsado ya
a pensar en otras rutas.

El 12 de marzo de 1926, el gobierno de la Reptblica Francesa
te confirid el grado de Comendador de la Legion de Honor, en-
tonces compartiste con tu padre uno de los reconocimientos a los
que mas afecto profesaba. Como siempre, ademas del placery de
la carga emotiva, entendiste el mensaje que entre lineas, habrias
de interpretar: debian ser ciertos los rumores, pronto serias re-
tirado de Paris a un destino que todavia no conocias y que de
acuerdo con la sagrada costumbre nacional, te seria revelado
en el ultimo minuto. Esta vez no habria aprensiones ni temores
mas bien un sabio, languido dejarse hacer; un dejarte llevar por
la circunstancia. Si bien desde dias antes de que supieras lo de la
Legion de Honor, un cable te habia ordenado suspender los pre-
parativos de tu eventual viaje a Espafia, donde un primer rumor
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te ubicaba y aguardar la llegada de Alberto Pani como tu sucesor;
una vez cumplidas estas instrucciones, volverias a México, donde
te seria extendido tu nombramiento para Buenos Aires. Después
de que el gobierno francés se tomo la molestia de homenajearte
ya no habia duda, la partida era un hecho, aunque la llegada a
Buenos Aires podria no ser mas que una de las constantes con-
tradrdenes a las que ya estabas acostumbrado. Finalmente Pani
llegd el 16 de marzo, inmediatamente le entregaste la Legacion.
Antes de partir aun te dio tiempo para corregir las pruebas de las
Cuestiones gongorinas y mientras empacabas veintitantas cajas
de libros y quién sabe cuantas de archivos y papeles, te dejaste ver
y celebraste con los argentinos la bienvenida y con los franceses,
que en namero de mil -seguin leiste sonriendo después en las cro-
nicas sociales-, te despidieron en la Rue de la Madeleine. Paris te
decia adids, aunque nunca supiste ni sabras, si despedian al escri-
tor, al amigo, al representante de México o al hombre que iniciaba
nuevas rutas; ya al final, casi para partir, el buen Martinenche, en
representacion de la Revue de L'Amérique Latine, te obsequié con
una cena de doscientos cubiertos; al Cercle Paris—-Amérique Lati-
ne, llegaron Anatole de Monzie, Mathilde Pomés, cartas de Espa-
fia, de Buenos Aires y de Bogotd; Paul Fort te escribié en nombre
de los autores franceses y Gabriela Mistral te dedicé algunos poe-
masy td, sonriendo y cerca del cielo, te marchaste con esa mezcla
agridulce de alegria, nostalgia y deseo de aventura que te acompa-
6 en todas las despedidas. Todavia, en el embarcadero en donde
abordarias el Espagne, el subgobernador de Saint Nazaire no te
dejd partir hasta que te despidid a bordo; ni siquiera tuviste que
marchar solo, ahora te acompafiaba la familia Rosenzweig Diaz.



CAPITULO VII

A ratos te veo y no puedo reconocerte; brevisimas briznas de
tiempo en que no puedo reconocer tus rasgos, ;Ulises?, ;dices
ty, tan mayor que eres hijo de Ulises? Mas cierto, tu cabeza
es la misma de aquél y el fulgor de tus ojos, muchas veces nos
vimos en tratos reciprocos antes que él tomara la ruta de Ilion
en los combos bajeles arriesgandose al mar con otros magna-
tes aqueos, desde entonces ni vi mas a Ulises ni Ulises me ha
visto... ;Pero eres ta el que vuelve? Regresas en el Espagne, Al-
fonso, un barco apenas mas joven que tu. Pocos afios después
de tu nacimiento, Chantiers & Ateliers de Provence construyd
un buque que no podria pasara la historia por sus dimensiones;
apenas 11,155 toneladas, 537 pies de largo, 15 nudos de veloci-
dad méaxima y dos mastiles. Un barco donde a tu regreso, ya
nifo pudo jugar el pequeno Alfonso; el Espagne, del que fuiste
uno de sus 296 pasajeros alojados en camarotes de primera, el
Espagne, en el que nunca mas volviste a navegar y que, sin em-
bargo, ain después, mucho después, seguiria siendo parte de
la historia de Alfonso Reyes; qué corta es la vida de los barcos,
Alfonso, pero que rica; viven las vidas de sus pasajeros y tam-
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bién la suya, independiente de su tripulacién e independiente
de quienes en ellos van y vienen; recuerda el Espagne, Alfon-
so, que se hizo a la mar, la vez primera el 5 de octubre de 1910
cuando tu te empeiabas en echar a andar el Ateneo; ese dia
desplazé sus toneladas de Saint Nazaire a las Indias Orientales.
El Espagne, Alfonso, el que en febrero 11 de 1911, inicid su ruta
americana por la que fuiste salvado y por la que tus amigos sal-
varon la vida y la esperanza. Tan corta y tan intensa la vida de
un buque; asi, Alfonso, acuérdate de aquel dia de 1934, cuando
leiste en un diario que el Espagne moria con dulzuray dignidad
en su casa, en los astilleros de Saint Nazaire, y que no pudiste
evitar el llanto. Asi, Alfonso, tan corta y tan intensa como los
minutos que aun te quedan, ahora que el reloj ha cruzado ya el
minuto veinticinco.

El Espagne, via Santander, Gijon y La Coruiia, te fue aproxi-
mando a México. Mas mesurado que la vez anterior, te dirigiste
como a una cita con el destino, dispuesto a aceptar lo que pu-
diera depararte, dejandote llevar al amparo de tu buena estrella
y del cortejo de delfines que te acompaiié hasta las Islas Azo-
res. Llegaste a La Habana y ya ahi casi te sentias en Veracruz
y comenzaste a experimentar la bienvenida. Tomaste un leve
descanso entre las palmeras del Vedado y diste algunas entre-
vistas en las que un ahora famoso escritor volvia a casa por unos
dias. De pronto, te llama la atencion aquel personaje que se han
construido y te das gusto dejandolo hacer, responder a los pe-
riodistas y posar para los fotdgrafos; no sin control, el otro Al-
fonso, el sofisticado hombre de mundo, te mira con su sonrisa
picara y profesional pues sabe que sus minutos estan contados
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y que deberd dormir hasta nuevo aviso una vez que te quedes a
solas con Manuela en tu camarote esperando llegar a Veracruz.

Ya en la patria te reciben autoridades, jovenes escritores que
no conoces y hasta un telegrama de Maples Arce; ese mismo dia
7 de abril, recuerda ahora que la memoria no te engafia, que
abordaste el tren con rumbo a la Ciudad de México. Coémodo,
descansado, sin presiones, discurre el viaje y a tiempo de pe-
quenas veleidades, dejas que el otro Alfonso ensaye su papel y te
da un poco de miedo aficionarte a su presencia y engolosinarte
con su comportamiento; entonces, apenas un poco después de
Cérdoba, al entrar en un tunel, en la repentina oscuridad ois-
te un golpe y un alarido, luego, apenas un ligero golpeteo que
se apago de pronto y finalmente se hizo el silencio. Cuando el
tren se detuvo en la siguiente estacion, fuera de itinerario, sa-
liste para averiguar qué habia pasado. Un muchacho que habia
subido de mosca en el tren, al pasar el tinel se habia fulminado,
justo arriba de tu cabeza. En el momento en que tornas la mira-
da, en frente de ti, quemado, descendieron su cadaver. ;Quién
era aquel que sin duda iba a México a probar fortuna? Nunca lo
supieron, pero en tus adentros, ahuyentaste los fantasmas de
la veleidad porque caiste en cuenta que ti también eras aquel
muchacho y no estabas tampoco exento de las desgracias que
tan sdlo en la superficie habias conjurado.

Llegaste a México mas sereno. Desde la estacion las recep-
ciones fueron sucediéndose; primero, la familia ya tan disper-
sa y menguada; después el buen Genaro, cuya estrella estaba
proxima a su cenit y que oficiaba en Relaciones de tu angel de
la guarda. Cada dia que pasa es un reencuentro y el pais que
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entonces admiraste era ya distinto del que habias dejado: calles,
trafico, carreterasy centros fabriles; la Revolucion tenia un buen
rostroy por primera vez, desde aquel aciago 1913, tuviste la intui-
cion de que algun dia, proximo o lejano volverias para siempre
y hasta tuviste el impulso de buscar una casa que comprar con
el crédito de la Caja de Pensiones al que ya tenias derecho. Sin
embargo, la altura de la Ciudad le dio un primer golpe a tu cora-
z0n; te sentias fatigado y la respiracion se te dificultaba; desde
entonces nunca pudiste quitarte la sensacion de aquellos dias y
guardaste la premonicion de que seria ese musculo sagrado el
que algan dia habria de traicionarte y que, un dia como éste te
mataria. Quién sabe, Alfonso, también te oprimia el pecho ver a
los amigos dispersos y desinteresados, como si no supieran que
vivias de y para los afectos. Eran otros quienes te tendian los
brazosy te hacian un sitio en medio de aquel ambiente politico
confuso, enrarecido, entre el silencio impenetrable de Calles, los
anhelos presidenciales de Gomez, las ambiciones de Obregéon y
la inquietud de Serrano; aquel general que quiso convidarte a
su aventura cuando te invito a que hicieras la primera llamada
telefonica entre México y Tampico y al que no quisiste seguir
porque desde hacia mucho ya no estabas para aventuras y quijo-
tadas. Triste final, Alfonso, Martin Luis te lo conté todo antes de
ponerlo en blanco y negro.

Apenas unos dias después de tu llegada ya estabas siendo lla-
mado por el General Calles, le habias sido leal en la revuelta reli-
giosa desde tu trinchera en Europay le reconocias como hombre
de accion empenado en hacer de México un pais mas moder-
no; mientras caminabas con él en los andadores del Castillo de
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Chapultepec te diste cuenta que el peso historico de tu padre se
habia desvanecido, el antiguo régimen habia dejado al fin de ser
el enemigo y en su sitio, las batallas politicasy los proyectos re-
volucionarios ocupaban la arena de los hechos. Cuando te conto
sus proyectos y avances en agricultura, le recordaste los planes
de Hidalgo para introducir en México la vid y el gusano de seda;
en fin, una charla cordial que te dio la certeza de estar pisando
suelo seguro. Te enteraste que Aaron Sdenz se iba a Nuevo Ledn
como candidato de Calles a gobernadory que tu gordo querido,
el bueno de Estrada, quedaria encargado del despacho de Re-
laciones. Te confirmaron tu nombramiento como ministro en
Buenos Aires; te sentiste tranquilo, no habia mas que ver, aca-
so permanecerias unos dias mas por encima de la indiferencia
de quienes tu creias te afioraban. Asi, atados los cabos sueltos,
te reuniste con los muchachos de Los Contemporaneos, que te
dieron la sensacién gratisima de la continuidad cultural en Mé-
xico y partiste a Monterrey atendiendo al llamado que Aarén
Sdenz te hacia.

Qué vida, Alfonso, ;no es cierto?, la politica te perseguia por
mads que tu quisieras ocultarte de ella. Qué distinto todo en Nue-
vo Leon: afecto, carifio, admiracion y respeto; los amigos y las
familias unian a los aplausos que te daban vitores al nombre de
tu padre; aqui seria siempre Bernardo Reyes, el patriarca, el ci-
vilizador y el guia; en torno tuyo se reunian las familias amigas
ligadas por nexos historicos: los Davila, los Sada, los Larralde,
los Muguerzay los Flores. El Cerro de la Sillay toda la cordillera
hasta la Cola de Caballo te recordaron los valles y estribos del
Pirineo. En medio de un deslumbrante desarrollo, la sociedad
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laboriosa, digna y con excelente memoria te dejo partir después
de una serie de homenajes dulces y sencillos, hogarefios y como
aquella vez en el Madrid de tus dolores y tus alegrias, estuviste
a punto de renunciary esta nueva vez, quedarte para siempre en
tu tierra ancestral, en el mundo de tus manesy de tus lares cuyos
iconos coloridos llevaste por doquier en el bolsillo del chaleco,
como al Sol de Monterrey que a veces, a pesar del silencio y la
distancia, todavia podia dolerte. Por eso, sin detenerte a pensar,
terminaron los dias felices y abordaste el tren que, con una esca-
la mas bien disparatada y decepcionante en Querétaro, te llevo
ala Ciudad de Méxicoy de ahi una vez mas en tren a Nueva York
para, desde ahi, emprender la ruta de Buenos Aires. Desde que
saliste de la Estacion Colonia, cada paso del viaje fue de encuen-
tros y reencuentros. Ya en Nueva York, aparecieron Castro Leal
que venia desde Washington a verte, Carlos Chavez que te mos-
tro su trabajo, Rufino Tamayo que pintaba acuarelas y Tablada
que te llevd, quién sabe de donde, tamales para el desayuno. Dos
dias antes de partir te fue notificado tu ascenso, irias a la Argen-
tina pero como el primer embajador mexicano acreditado ante
el gobierno de Buenos Aires.

El 11 de junio abordaste el Hoboken, un pequeio barco yan-
qui que a diferencia de los buques europeos, bien aprovisio-
nados de ricas bibliotecas y de pasajeros llenos de historias, se
trato de un frivolo gimnasio flotante donde el destino no juzgd
necesario prevenirte con un bombon de la suerte. Apenas cinco
dias después de zarpar supiste el significado de este nuevo viaje;
recorriendo solitario la cubierta del buque, por primera vez en
tu vida pudiste ver la Cruz del Sur; Alfonso, ibas a cambiar de
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mundo, a entrar a regiones de la hispanidad, de Occidente, con
las que tinicamente habias entablado relaciones literarias y frag-
mentadas; éste era un viaje de descubrimiento cuyo desenlace
no conocias. Antes de llegar a Buenos Aires hiciste una pequefia
escala en Rio de Janeiro, una diminuta visita de reconocimiento
a un lugar que, entonces no podias adivinarlo, seria tan impor-
tante en tu vida. La bahia aparecio ante tus ojos majestuosa y
olimpica, al zarpar, dejaste a un Ortiz Rubio sorprendido por tu
flamante nombramiento de embajadory a un gobierno brasilefio
mas que celoso porque Buenos Aires ya era embajada mientras
que Rio seguia siendo Legacion. Un paso mds, escala en Monte-
video, cambio de buquey finalmente, el 2 de julio, Buenos Aires
se presentaba ante tus ojos. Estas soflando, Alfonso, de pronto
te has quedado dormido, como una levisima premonicion de la
muerte; ;quieres evadirte, Alfonso?, imposible, es mas bien que
buscas alargar el vigésimo sexto minuto de la hora séptima de tu
ultimo dia. Buenos Aires significé tanto para ti que suspendes
el tiempo con la suavidad del suefio y recorres una vez mas las
calles deliciosas de aquella ciudad querida:

Las calles de Buenos Aires
tienen nombre tan gentil,
que dan ganas de bailar cuando se las nombra asi:

—Sarandi —Sarandi —Maipu—
—Tacuari—
—Guanami—

—Gualeguay y Gualeguaychu—
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—Bamba —Jujuy —Bacacay—
—Barcald —Boquerén —Bompland—
—Gaguazu —Curapaligiié—
—Tacuari—
—Tacuari—

—Guandancol —Guamini —Guanacache—
—Guarani—
—Toll —Timb6—
—Tala—Salta—Tuyt—Tuyuti —Yapeyu—
—Pepiri—

Que a mi negra le gusta la danza

mucho mas de lo que me gusta a mi.

—Acha—Achala—Achalay—Alianza—
—Lambaré—Calderon—Azamor—Camacuda—
que a las calles les gusta la danza,

—Kikiriki y Cacarafia.

En Argentina ya te esperaban o acaso esperaban a alguien como
tu. Aunque eras el primer embajador mexicano acreditado en la
Argentina, te habian precedido hombres de letras en la repre-
sentacion mexicana; Amado Nervoy Gonzalez Martinez habian
dejado una huella deliciosa. Tt ya no eras un escritor novel bus-
cando su voz, eras ya un literato, con toda la carga de la palabra,
con sus aproximaciones, aciertos y prejuicios y lo cierto es que
tus libros habian desembarcado en Buenos Aires mucho antes



de que descendieras del Vauban en la ddrsena norte del puer-
to de Buenos Aires. Habia algo en el ambiente que rodeaba tu
llegada; ademas de la celebracion de los amigos y de la bien
aprovechada coyuntura politica, percibiste algun interés por el
mexicano recién llegado y por su pais del que poco sabian pero
del que las noticias de su revolucion y reconstruccién daban
lugar a muchas dudas y a no pocas ideas un tanto estrafalarias.
¢De qué pais procedias, Alfonso?; qué se decia y qué se pensaba
de esa tierra lejana donde la leyenda de las batallas y las matan-
zas no alcanzaban a enturbiar el pensamiento de algunos de sus
hijos mas preclaros?

Sin proponértelo, casi sin quererlo, te convirtieron en por-
tavoz de una nueva generacion de escritores mexicanos que
desde la trinchera de su juventud, daban la batalla por una
revolucién cultural que apenas comenzaba; desde el primer
momento, te propusiste empujar los nombres de aquellos en
los que sentiste la continuidad de la vida cultural de México,
invocaste los nombres de Jaime Torres Bodet, de Eduardo Vi-
llasefior, de Xavier Villaurrutia, de José Gorostiza, de Salvador
Novo, de Carlos Pellicer, de Gilberto Owen y de Daniel Cosio
Villegas. Pero una vez establecido, encontraste en ti a un his-
panoamericano; fue en la Argentina donde tuviste la primera
conciencia de la dimensién de la aldea hispana. Habian sido
ellos, tu lo sabias, tus amigos de Espafia, los que te habian pre-
sentado al mundo literario de la Argentina; pero sobre todo,
era el idioma el que te unia con ellos, con los habitantes de la
otra frontera de la hispanidad; por eso transportaste contigo
todo lo que te era mas intimo y mas querido, como para insta-
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lar en Buenos Aires un hogar, siquiera temporal, pero calidoy
humano como que pudiera servirte de refugio. Contigo fueron
Manuela, el pequeiio Alfonso, futuro compafiero de colegio de
Adolfo Bioy Casares, en quien supiste adivinar al escritor que
llegaria a ser, y Ali, tu dogo alemdan que sélo entendia en fran-
cés porque lo habias criado en tus ultimos afios parisinos. Asi
llegaste a Buenos Aires buscando el retiro, no ya el refugio de
Madrid o Paris, sino el simple espacio privado y laborioso de
las letras, del conocimiento de los hombres.

Al fin te instalaste en la vieja casona ruin, fria y huimeda que
contigo ahi eraya embajada. Cueva dorada, decorada con lo mas
decadente del mal gusto decimondnico; rincon de Buenos Ai-
res apenas acariciado por el sol donde fue necesario emprender
tareas de falso alquimista: reducir los brillantes oropeles a unos
mas sobrios tonos de bronce a cada paso en que salian a relucir,
con insolencia inusitada, diabdlicos espejitos que, a mas de re-
producir inatilmente la realidad mellando la navaja de Ockham,
sobresaltaban por sus tristes efectos de opereta y aunque el resto
de sus entrafias gozaban de buena salud, a la calefaccion hubo
que resucitarla con el apoyo exterior de los mas dispares adi-
tamentos: estufas de gas, hornillas eléctricas y radiadores dis-
tribuidos con estrategia casi militar. Obra de algtin desaforado
arquitecto con la mds extrafia concepcion de la higiene, estaba
plagada de bafios que impecables, contrastaban con el ruinoso
decorado, en algunos sitios arrancado a pedazos.

Contrapunto del cuadro de disparate era el amueblado viejo
y desvencijado que amenazaba con romperse si se le miraba

con suficiente detenimiento y una escalera de marmol copiada



de alguna version facil de una imaginaria Malmaison y también
dos ascensores que algtin dia habian sido modernos; cinco pi-
sos de pesadilla en los que a nadie se le habia ocurrido reservar
un lugar para los archivos y oficinas que tenian que desparra-
marse, selvaticas, por cada una de las habitaciones. Casa sinf6-
nica que resonaba todo el diay buena parte de la noche gracias
a los repiques polifénicos de los teléfonos que comunicaban a
los funcionarios de la embajada entre si y a la casa con el ex-
terior; absurda sinfonia que tal vez le hubiera agradado a Stra-
vinsky o a Chavez, pero que para ti, magnificada por la béveda
absurda de la escalera, significaba nunca poder atinar al pri-
mer intento cudl de los teléfonos estaba sonando. Casa en fin,
extrana al grado del disparate mayor de tener una puerta ocul-
ta, embozada en un muro y que imaginabas dispuesta siempre
para que, en el momento menos esperado, hiciera su entrada
macabra el comendador. Esa era tu primera embajada, Alfon-
so, y si la sede parecia de hadas o duendes, el personal y sus
costumbres parecian de locura y acaso hubieran salido de la
pluma de Rabelais si al menos hubieran sido mas simpaticos.
Cuando llegaste, el personal desconocia los horarios de ofici-
nay la vida privada se mezclaba con el trabajo en una extrafa
promiscuidad en la que lo mismo daba que a las doce del dia no
hubiera un solo funcionario como que a la una de la madruga-
da se escuchara el tableteo de una maquina de escribir, a esas
horas tan amenazante como una ametralladora, o que un buen
domingo en la tarde se te apersonara el escribiente auxiliar en
tu alcoba familiar reclamdndo tu firma en unos documentos

que tal vez hace dos semanas hubieran sido urgentes.
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Un escribiente que se paseaba de un lado a otro de la casa
con un cargamento siempre cambiante de legajos, sumergido
en un estrafalario gaban colorado con el que se protegia de un
frio que decia no podia quitarse nunca, un encargado de nego-
cios disfrazado con una especie de esmoquin de lana amarillo
y un pafuelo negro a guisa de corbata y un extrafio portero,
siempre calzado con alpargatas, que desconocia el avance tec-
nologico que representaban el peine y el cepillo, eran la tribu
que Genaro Estrada suponia ibas a convertir en una elegantey
funcional embajada. Tal vez sin esta tragicomica situacion no
hubieras tomado tu misidn con tanto empefio y con tal alarde
de voluntad y entrega; por eso la reconstruiste, para hacer
realidad la dignidad que ya entonces ostentaba, mientras que
ty, ya en el continente de tu nacimiento, pensamiento y vida,
te detuviste para hacer el primer recuento de tus trabajos y
tus dias.

Yo sali de mi tierra, hard tantos afios, para ir a servir a
Dios. Desde que sali de mi tierra me gustan los recuerdos.

En la ultima inundacion, el rio se llevo la mitad de
nuestra huerta y las caballerizas del fondo. Después se des-
hizo la casay se disperso la familia. Después vino la revo-
lucion. Después nos lo mataron...

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una
estrella (Ia mia) en este bolsillo del chaleco.

Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acd,
se desato la guerra de los cuatro afos. Derivando siempre

hacia el sur, he venido a dar aqui entre vosotros.



Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo -a ras-
tras con la mujer, el hijo, los libros- ;qué es esto que me pun-
za'y me brota, y unas veces sale en alegrias sin causa y otras
en coleras tan justas?

Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van
a nacerme en el corazon las primeras espinas.

Son esas espinas las que hoy te matan, Alfonso, las mismas que
en aquella primavera de Buenos Aires te hacian todavia retar al
mundo como Ulises, presto no a la conquista sino al conocimien-
to. Pero también son esas espinas, Alfonso, las que rompieron las
corazas de tu corazon enormey fragil, las que permitieron que las
llagas se te hicieran manantiales y que asi pudieras dejar salir lo
que de humano tenia tu arte y tu literatura; en este instante, su-
til segundo en que duermes liviano, aunque tu boca estd sellada,
hablas largo y profundo por esas buenas heridas que te hicieron
las espinas que te descubriste a orillas del Rio de la Plata. No
intentes despertar, Alfonso, sigue alargando este minuto con el
ritmo de tus suefos, recuerda, Alfonso, recuerda que cuando pi-
saste la Argentina por vez primera eras ya un hombre formado,
cercano a los cuarenta; si en Madrid y en Paris te habias entrena-
do, en Buenos Aires ibas a cumplir una mision importante para
tu cultura; ibas a servir de puente entre los dos extremos, entre
las dos fronteras de la hispanidad americana, en la razon y en el
sentimiento.

El 9 de agosto de 1928, a las 16:30, cuando el Presidente Alvear
te recibié en el Salén Blanco de la Casa Rosada; la ceremonia,

con su boato, sus formas manidas y su elegancia decimonoénica



te hicieron pensar mds en una anciana corte europea que en una
republica americana; algo habia que hacer con el furor naciona-
lista mexicano y con el rancio europeismo argentino, algo que
construir entre el jijismo decadente y el criollismo exacerbado;
debia haber alguna férmula oculta que bien podria encontrarse
en los estuarios del Rio de la Plata. De alguna manera el Presi-
dente Alvear lo dijo, aunque su discurso para la ocasion no tuvo
nada de especial se te quedd grabada la idea de que el embajador
ya no podia entenderse como el enviado personal de un gober-
nante, sino como el representante de un pueblo, de una cultura;
tal vez asi, Alfonso, poniendo a disposicion de lo argentino todo
aquello que de magnifico y universal tenia la cultura mexicana,
podrias llevar en tu bolsa de viajero como ya lo habias hecho con
Francia y Espafia, aquello que de la Argentina pudiera ayudar a
los mexicanos a conocerse y a aceptarse de mejor manera. Para
actuar como puente debias encontrar en Buenos Aires dos o tres
inteligencias que pudieran convertir ese contacto en un didlo-
go permanente entre hermanos de una misma familia y recurrir
una vez mas, joh fruto sagrado de la utopia!, a la conspiracién de
las buenas voluntades que tanto anhelabas desde que sofiaste
en el Ateneo con la posibilidad inherente a todas las cosas, de
cambiary hacerse mas humanas.

Asi fue la Argentina para ti, una serie de encuentros y hallaz-
gos dispuestos a la fraternidad y al intercambio; aquella noche de
agosto cuando te abrazaron los miembros de la revista Nosotros,
entendiste que aqui, ya en madurez de tu expresion literaria,
seria posible la formacion de una republica hispanoamericana
de las letras; esa noche, en el Circulo Italiano de Buenos Aires,



te recibieron como a hermano Ricardo Rojas, Alfredo A. Bian-
chi, Alfonsina Storni, Pedro Henriquez Urefia, Fanny Anitua,
Luis Reissing y sobre todo un presente y una ausente; él, Jor-
ge Luis Borges; ella, Victoria Ocampo. Esa noche, Rojas con-
fesé lo lejos que aun estaban México y Argentina, reconocio la
percepcion legendaria y fantastica que tenian de tu patria los
argentinos; una vision donde las bandas milenarias, como si
de gauchos y orilleros se tratara, recorrian en plan de bandole-
ros los caminos; una vision donde convivian Netzahualcdyotl
y Cortés, Iturbide y Santa Anna, Porfirio Diaz y los revolucio-
narios en una especie de novela historica por entregas; pero
también supo comunicarte el deseo de su gente por abrirse, por
darse a conocer y, al mismo tiempo, conocer la humanidad de
los mexicanos de entonces y de los cuales tu eras el represen-
tante. Desde ese momento, en cada dia que pasaste en Buenos
Aires, supiste salir al paso del reto personal e historico que se te
atravesaba; les dijiste, como lo harias con todo aquel que qui-
siera escucharte, que era en tu afdn de servidor itinerante de lo
mexicano, que te encontrabas en tierras australes; que después
de la guerra fratricida tu patria requeria de todas las manos
y de todas las fuerzas para levantarse y que tu trinchera era
exactamente esa, ir por las villas y las ciudades diciendo lo que
en realidad encerraba el enigma de lo mexicano, que toda esa
gitaneria del diplomatico que sabe hacer de su morada un re-
fugio provisional y reducir su querencia al menudo espacio de
una maleta de viaje, se identifica con la alegria melancdlica del
soldado que se levanta con la diana sin saber si ése serd su ulti-
mo diay que por lo mismo, con urgencia te presentabas en cada
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instante como un mexicano de cuerpo entero para cumplir tu
misidn y de ese modo, finalmente, justificar tu vida.

Un dia te llamaron a develar una placa en una calle del cen-
tro de Buenos Aires, la misma que de 1769 a 1808, fue conoci-
da como la Calle de San Bartolomé, luego llamada de Agtieros
y desde 1822, México. ;Te acuerdas, Alfonso? Cémo te parecio
sorprendente que apenas unos meses después de consumada
la independencia de tu pais, la municipalidad de Buenos Aires
madrugara homenajeando el nacimiento de una patria hermana
y la integrara a su rostro urbano; entonces te parecié como si
siempre hubieran existido la una para la otra, aunque distantes,
a veces ajenas y otras mutuamente ignoradas. Asi te figuraste tu
estancia en la Argentina como si td mismo fueras parte de una
larga cadena de coincidencias y encuentros y en efecto, Alfonso,
una larga y consistente cadena de coincidencias que se fueron
completando, anudando y liberando hasta éste tu tultimo dia.

En aquella misma calle México, se encuentra una biblioteca
donde sus directores, terror de casualidades, quedan ciegos y
en ella hubo uno de esos hombres a los que Dios, con magnifi-
ca ironia, le dio a la vez los libros y la noche; un hombre lleno
de ideas, de palabras y de historias, un hombre que se enorgu-
llecia mas de lo que habia leido que de lo que habia escrito, un
hombre enorme y fragil en su enormidad; un hombre que por
si mismo era toda una literatura, un hombre sobre todo, que
te quiso y mucho, un hombre que se llama Jorge Luis Borges.
;Quién es él realmente? ;porqué le dedicaste paginas tan lle-
nas de justos juicios, plenos de reconocimiento? Mientras el
tiempo se desliza y te mueves despacio entre el Rio de la Plata
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y la Laguna Estigia, Borges se te aparece como un creador de
palabras y de metéaforas infinitas, una especie de hombre de luz
en su mundo de sombras, preciso y fiel a la lengua que desoye
a Gongora por manido y porque en él las palabras son objetos
brillantes pero no luminosos, que se aleja de Gracian porque
aun cuando dice mucho en pocas palabras, aun asi acumula
mas voces de las necesarias; tal vez por eso, Alfonso, tu poesia
y la suya se parecen un tanto, acaso en el toque de inteligencia
que se escapa presuroso de los excesos de la exclamacion y del
sentimentalismo pero que, en el fondo, entre lineas y silencios

deja ver el desgarron del alma, el jirdn de la piel...

Amor que aguantas y aturas
las verdes y las maduras,
amor que atacas sin venda
para que nadie lo entienda,
amor con erudicion:

lo que te sobra es razon.

;Como das en los excesos
cuando no te faltan sesos?
;Como, si la ves abierta,
estds llorando a la puerta,
amor que aguantas y aturas
las verdes y las maduras?

Amor, me has puesto en un brete,
que ando ya en cuarenta y siete,



107

y hay que ser menos quimérico
a vistas del climatérico.

Pero a ti nada te importa,
viendo que la vida es corta,
y a ti poco se te da

si el arte es largo, ;verda?

Reniego de tanta fiebre
y desordenado afan:
reniego de “lo muliebre”
como diria Gracian.

En el Borges que tu conociste no habia exceso alguno sino me-
sura'y dominio siempre puestos al servicio no del impetu, sino
del fuego, del demonio creativo; ése es tu Borges, el que tenia la
infinita capacidad de convertir la critica en una especie de filo-
sofia cientifica, de convertir sus especulaciones e imaginerias
en estremecidas utopias logicas. Qué importa que también tu-
viera sus infiernos y sus demonios interiores si todos los tene-
mos, si tu mismo los tienes; qué importa si su andar como de
hombre medio naufrago en el universo de los vivos lo llevara al
refugio sereno de sus suefios y de sus letras si con ellas salvaba
al mundo, si con su Aleph, desde la primera vez que lo leiste te
hizo concebir la esperanza de la reconciliacion definitiva con
las letras y con los hombres; él, transitando entre los malevos
y los orilleros, entre las cumbres de la literatura francesa y de
la celta; ta yendo y viniendo del Andhuac a la Atenas inmortal;



él hombre de inteligencia y gracia infinitas que te acompano a
mirar los rincones mas recénditos y mas sabrosos de la litera-
tura, como en aquella extraiia y recurrente charla sobre los es-
tornudos en la literatura; juntos recordaron que estornudaron
Zaratustra y Telémaco; como se rieron ambos del mundo; de la
mano, juntos siempre en su universo sublime, el Tlon Ugbar
Tertius Orbis que compartieron. Y pensar que todo comenzo
por una charla sobre una de las pasiones literarias de tu juven-
tud, el viejo Oton, al que Borges tanto admiraba y que cuando
te preguntd azorado si en realidad lo habias conocido, te hizo
recordar a aquel que preguntaba a su amigo si habia conocido a
Shelley, y entonces dijiste: Ah, did you once see Shelley plain...
Fue en aquellos primeros dias de Buenos Aires, en los que te
habias propuesto conocer a los protagonistas de aquella rica re-
publica de las letras que lo encontraste. Aquella madame Staél
del Plata, Victoria Ocampo, te lo envid a la embajada con un
manuscrito que le ayudaste a publicar y que seria su segundo
libro, aquel inolvidable Cuaderno de San Martin. Habia tanto
en comun entre ustedes: gustos, lecturas, antepasados milita-
res y una mujer prodigiosa: la tnica Victoria Ocampo, trina e
indivisa. Solo recordar ese nombre ha sido para ti una especie
de estremecimiento. Victoria Ocampo, con Borges y Leopoldo
Lugones, fueron tu suma de Buenos Aires; ella fue tu guia, tu
reveladora de los misterios y recovecos de la vida cultural por-
tefla, ; Para qué negarlo, Alfonso?, sin ella tu paso por la Argen-
tina hubiera sido absolutamente distinto. Victoria Ocampo fue
siempre para ti la mujer joven que parecia haber vivido muchas
vidas previas de las que no se habia traido mas que la curiosidad
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infinita por conocer mas mundos y mas personas; aquella mu-
jer con un rostro blanco de serenidad lunar, algo afilado, cejas
bien definidas que enmarcaban dos ojos de mirada profundisi-
ma, tristes hasta el infinito que, en el Paris de 1929, retaban a
la lente de Man Ray con la firme intencion de no dejarse robar
el alma; ella fue siempre para ti la promotora de la cultura y de
las artes que daria lugar a la enorme era victoriana de las letras
argentinas; ésa fue siempre para ti Victoria Ocampo, la mujer
que hoy te hace despertar del suefio y mirar con asombro el re-
loj que parece haberse detenido en ese eterno minuto veintiséis
y que no se atreve a dar los pasos definitivos.

El tiempo en la Argentina fue, al menos al principio, también
un poco asi: detenido, lento, liviano, de escritor ente escritores
y de hombre entrando en la madurez que sin embargo, se aleja-
ba de la juventud con la vaga sensacion de traer consigo siempre
el encantoy el talisman de los afios mozos. Un dia, sin quererlo
ni temerlo, amanecio el 31 de marzo de 1930 Pascual Ortiz Ru-
bio, el sereno embajador en el Brasil, el mismo que afos atrds te
habia recibido en Rio, entonces azorado por tu nombramiento
de embajador, habia sido llamado a México como candidato de
Plutarco Elias Calles a la Presidencia de la Republica y aunque
a ti la politica seguia despertandote la misma repugnancia del
febrero horrendo de 1913, eras ya un hombre mas formado y con
un criterio mas fuerte como para comprender el triste papel
que Pascualito, el elegido del Lider Maximo de la Revolucidn,
deberia cumplir en los afios siguientes y el significado que tenia
tu llamada a Brasil para sustituirlo. Como siempre, sin chistar,
hiciste tus maletas y te embarcaste rumbo a Rio de Janeiro.



Es verdad que los eventos de despedida de Argentina no lla-
maron a las multitudes que pudiste ver en Madrid y en Paris;
pero tampoco las esperabas, ya sabias que en iberoamérica un
escritor se vuelve noticia cuando se mete a politico o cuando se
muere; pero cuando te reuniste con la gente de Cuadernos del
Plata, con las comunidades de escritores, en fin, con los amigos,
no falté ninguno de quienes fueron parte de tus trabajos y de
tus dias portefos; ahi estuvieron Borges, Ricardo Molinari, Xul
Solar, Luis Colombo, Amado Alonso, Julio Rinaldini, Francisco
Romero y José Blanco hijo; ahi declaraste no ser mas Alfonso
Reyes, sino su Alfonso Reyes, el de la Argentina, de la que te
llevaste la nocion de una hispanidad que no habias vivido antes,
la de los pueblos nuevos, de la independencia y la emancipa-
cion de las tradiciones aiiejas y rancias, sofiando y abriendo el
mafana; en fin, de una hispanidad que aun esta por hacerse.
Leopoldo Lugones algo te habia contando en el invierno de 1913;
en aquel primer Paris, Lugones te dijo que el problema funda-
mental de la cultura mexicana era su cercania al modo de ser
europeo, sus cuentas historicas por saldar desde la conquista: su
eterno sistema de castas, razas y clases atin por resolver; su per-
petuo vivir de espaldas al manana suspirando ya por los dias que
nunca fueron, ya por los que nunca habrian de volver; mientras
que ellos, los argentinos, como los yanquis y los australianos, no
tenian mas recuerdos que las dulces y heroicas memorias del
abuelo emigrado; paises puestos de frente a la historia, con toda
la confusion y la esperanza que eso implicaba. Ortega confirmé
ese punto de vista cuando lo encontraste en Buenos Aires. El vie-
jo maestro, asombrado por la enorme variedad de lo americano



vio tu continente como un amplio espectro con un extremo en
México, todavia unido a su origen europeo y transido por la inti-
ma contradiccidon que le representaba la conquista y con el otro
en la Argentina, con su limpieza de pasado que redimir y abierta
siempre a un impulso colonizador, diverso y de muchos rostros.
Pero, ;serd verdad, Alfonso? No, no lo es, el menos no es toda la
verdad, aun tuviste que pasar por el Brasil para descubrir toda
la dimension de lo ibérico, aun tuviste que volver a México, aun
Ulises tuvo que desembarcar en [taca para que, después de un
largo, penoso y esforzado proceso de reflexion, te dieras cuenta
de que en efecto, hay algo de cierto en aquello que pensaban
Lugones y Ortega, pero que es solo una pequefia parte de toda
la cuestion; porque la mexicanidad no es sélo su intima contra-
diccion sino la forma en que ha tratado de resolverla durante
los quinientos afios de su existencia; porque lo mexicano no re-
side en la respuesta que se ofrezca para esas cuentas pendien-
tes de la historia sino el camino que se sigue para encontrarlas;
si lo sabrds tu, Alfonso, el mexicano es mds mexicano cuando
abre la ventana a otros vientos y cuando se mira en otros espe-
jos; porque el mexicano, cuando se aisla, lenta y fatalmente se
va convirtiendo en una triste caricatura de si mismo; eso fue lo
que la Argentina te arrojé al rostro y que finalmente era algo que
compartian los dos pueblos: el intento sagrado y supremo por
encontrar su identidad y su destino.

Identidad y destino, Alfonso, los dos rostros del viajero, dos
caras que a veces se complementan en la mas bella de las sime-
trias; identidad y destino, fuerzas ocultas en cada pie del cami-
nante que lo hieren y lo confunden porque son hermanas que



no siempre pueden andar cogidas de la mano; entre identidad y
destino te debatiste algun tiempo hasta que la Argentina te des-
veld el misterio de lo que era una contradiccidén aparente pero
cierta por la sencilla razén de que todos somos contradicciones
vivas, Alfonso, todos tenemos nuestros encuentros y nuestros
desencuentros con nosotros mismos y nadie esta a salvo de sus
fantasmas y de sus batallas interiores; desde aquel dia gris en
que supiste que Lugones habia alzado su mano contra si mismo
su fantasma rondé tu pensamiento como un ejemplo, como una
advertencia. ;jAlgun dia sentiste la tentacion de cumplir aquel
destino fatal?, ; Algn dia pensaste incurrir en ese supremo acto
de libertad y de autoridad o en ese fracaso absoluto? Nunca,
Alfonso, jamas, porque naciste con vocacidon de sobreviviente
y aunque mas de una vez te sentiste morir hoy sabes que aque-
llo nunca fue siquiera cercano a esto que es el morirse de veras,
aquello era la angustia, la sed mas acre de libertad, de silencio,
de bienestar, pero nada relacionado con la muerte que no tiene
simil ni nada que se le parezca, pero ;y Lugones? ;Porqué éI?
Dimelo tu Ulises, siempre diestro en soportar el canto de las si-
renas; Lugones, aquel del verano parisino de 1913 que tenia en su
argentinidad la fuerza para hacer del futuro una pura posibili-
dad absoluta pero que buscaba raices, existentes o ficticias, en
cualquier cosa que pudiera explicar la dimensién de su espiritu;
después de todo, Alfonso, nadie, ni atin queriendo, es solo fu-
turo, puerto abierto y horizonte virginal; todos somos mds que
nosotros mismos, somos los miles que hemos sido a lo largo de
una historia que podemos imaginar pero no recordar completa,
somos todos los que fueron antes de nosotros y que podemos
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sentir pero no poseer por completo; eso fue lo que maté a Lugo-
nes, esa fuerza la que lo llevo a cortar la posibilidad de la vida a
los sesenta y cuatro afnos de su edad. Por eso, criollo irredento,
nunca dejo de ver a Espafia con el sentimiento del amor altivoy
contradictorio de los caudillos de la independencia; su anhelo
de futuro no fue suficiente para salvaguardarlo de la obscuri-
dad del suicidio; siempre en movimiento, vivié como si supiera
que la pasividad hubiera terminado por licuar sus fluidos vitales
petrificandolo para siempre; por eso su poesia siguio evolucio-
nando hasta el dia fatal de su momento. El hombre del mafia-
na anhelaba un pasado, Alfonso, aquel que vio a su pueblo con
el rostro puesto en un futuro tan lejano como fuera posible, se
embriagd con las noches de un ayer tan lejano como el Imperio
Jesuitico del Paraguay y como los oficios de la antigua Grecia.
Los hombres tampoco pudieron salvarlo; cerrado en si mismo se
reia de las tacticas del éxito para seducir a los incautos, se aleja-
ba constante de las multitudes y nunca pudo soportar la convi-
vencia narcoética de los otros hombres; desbordado siempre, era
un rio caudaloso que sin bastarse a su propio cauce, todo queria
inundarlo y anegarlo. Su cuerpo fuerte y firme, hecho para tirar
al sable y emprender largas caminatas todos los dias era no una
prision, sino un claustro donde su inteligencia laboraba despa-
cio y constante. Pero sucumbid, Alfonso; al quemarse aquella
encina herida por el rayo, te llen6 de estupor y de miedo, de
aquel terror atavico, herencia del febrero del afno 13, que te hacia
creer que ni toda la dulzura humana, ni toda la pasion podian
ser suficientes para conjurar los malos astros de la desgracia; si
caia de ese modo aquel hombre potente y poderoso que amaba



y respetaba las palabras, ;como podias ta asirte a la esperanza
cotidiana?, después de todo, ;no era Lugones aquel que junto a
Rubén Dario y a Ricardo Jaimes Freyre, se divertia coleccionan-
do frases sin sentido que, ritmicas y versificadas encarnaban el
auténtico sentido de la poesia? Una, dona, trena, catrena... uni-
llo, dosillo, tresillo, cuartana, olor a manzana... sesta, ballesta,
Martin de la Cuesta... no, Alfonso, aquel embriagado de palabras
no pudo salvarse ni siquiera con esas voces magicas y lo viste
caer sin estrépito, en soledad completa, sin testigos ni anuncios
premonitorios, en soledad como se nace. Porque, asi lo descu-
briste, Alfonso, la salvacion esta en el mundo, en el encuentro
contrastado con la soledad intima; en la voz, en la miradayen la
carne de los otros, en la busqueda de los demas cuerpos y de las
demads almas que son, en efecto, el inico pardmetro posible para
medir nuestras propias dimensiones.

Huyendo de su propia sombra, de sus temores y de su existen-
cia transida y rota entre un ayer que tal vez nunca habia existido
y un mafana que quiza nunca iba a llegar, Leopoldo Lugones no
supo reconocer su verdadera dimensidn y el altimo agravio que
se hizo, el definitivo y el mas grave fue suicidarse, asi dejo de ver
el mundo, como él mismo decia, a través de la intima persiana,
cuando tal vez, aunque sdlo tal vez, desplegar completamente
los cortinajes, abrir las ventanas, respirar a todo pulmon toda la
gama de los aromas, escuchar la proximidad de la vida con to-
dos sus sonidos y mirar, con inocencia y sin recelo, sin el cristal
cegador de los juicios, hubiera podido salvarlo.



CAPITULO VIII

Todavia vives, te recreas en el recuerdo y, en breves instantes
quieres seguir con vida, quisieras desafiar al destino y haciendo
acopio de las pocas fuerzas que atn te quedan, elevarte sobre
tu propia estatura e irrumpir en la existencia como si todavia
quedara tiempo disponible; pero sabes que no es cierto, que no
es posible y que en presencia del manjar que delante tienes las
manos alzas cuando Helena, nacida de Zeus, piensa en otra cosa
y en el vino que estds bebiendo le pone una droga, gran remedio
para la hiel y los dolores, alivio de males; lo bebes en colmada
vasija y quedas por estos minutos curado de llantos aunque te
acaeciera perder a tu padre y a tu madre o cayera tu hermano o
tu hijo querido delante de tus ojos, herido de muerte por mano
enemiga. Bogas de nuevo en el mar, cobijado por el balsamo de
la memoria que aunque lo dudes, ni siquiera parece suficiente
para enfrentar todo lo que todavia se avecina. Asi, Alfonso, con-
tigo a bordo, el dos de abril de 1930, el Giulio Cesare zarpo de
la darsena norte del puerto de Buenos Aires con destino a Rio
de Janeiro y esa vez, con rumbo al norte, como si al fin revirara
la concava nave en ruta ya para el hogar; te diriges al tropico,
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una vez mds con tu estrella en el bolsillo, para seguir haciendo
tu historia y alli... ;qué te ocurre, Alfonso?, ;porqué se agita tu
corazon y lagrimas corren a tus ojos?, ;no quieres recordar el
Brasil?, ;no todavia? Cuando abres tus ojos y con una inmensa
melancolia, ves en el reloj el minuto veintisiete herido por la
lanza de la manecilla mayor, te niegas a recordar tu adorada Rua
das Laranjeiras. saudades, Alfonso, saudades que auin tienes que
enfrentar para culminar este saldo final; espera, no es el Brasil ni
sus frutos embriagadores y prohibidos, no es la macumba ni los
tambores de los yorubas, es la pena y el dolor, Alfonso, el llanto
que todavia tienes ligado a tu presencia en Buenos Aires.

El dolor que volvio de nuevo montado en la yegua cruel del
odio estaba aguardandote a tu regreso a Buenos Aires; en aque-
lla segunda vez que creias era so6lo una escala. Verano cruel de
1936, verano mortal de ilusiones tronchadas y de oportunida-
des fallidas; tu lejos de Espaia y Espana lejos del mundo, aban-
donada. Escucha como Federico canta las notas de la muerte.
Verano espantoso de 1936, con olor de muerte cuando la nave
va, con be labiodental, con be labio de muerte. Verano cruel de
1936, verano mortal de ilusiones tronchadas y de utopias per-
didas, verano biblico de Cain contra Abel, cuando el hermano
entreg6 al hermano a la muerte y el padre al hijo y los hijos se
levantaron contra los padres y los hicieron morir, cuando todos
odiaron por causa de la histeria y la locura; tu, lejos de Espafiay
Espafia lejos del mundo, abandonada; Federico sigue cantando
las notas de la muerte y la parca, ajada y mustia salmodia su
mandato al filo de la ventana. Verano espantoso de 1936, con
olor a muerte y a locura cuando la Republica fue sometida a la



fuerza por los barbaros del sury del norte; entre sueiios, la nave
va, con be labiodental, con be labio de muerte.

Una mision diplomatica te habia arrojado a las orillas del
Rio de la Plata una vez mas. En julio de 1936, a instancias de
Roosevelt, que se preparaba para una guerra de la que luego
dird que nada sabia y nada le importaba, se realizaron los pre-
parativos para la Conferencia Interamericana de Consolida-
cion de la Paz; hoy, luego de los anos, luego del abrir tu casay
de ayudar a que México abriera sus puertas al exilio espafiol, en
parte queriendo corresponder a la solidaridad que ellos mis-
mos te prodigaron, aquella mision ha perdido color, se hizo
opaca, aunque en su momento te parecia una de las cumbres
de tu carrera diplomatica; se hizo nada porque frente al drama
historico y al dolor humano, de nuevo y como siempre, la po-
litica es una pura y vil caricatura de lo que pudieran ser las or-
ganizaciones humanas. Hoy, Alfonso, ;quién recuerda aquella
conferencia?, ;a quién le importa cuando desfilan enfrente de
la memoria las crueldades de Gernika, la brutalidad de la Bata-
lla del Ebro, los asesinatos de Granaday mas alla de los Pirineos,
resuenan los nombres de Auschwitz, Treblinka, Majdanek, Sta-
lingrado, Guadalcanal e Hiroshima?, ;cémo conservar la calma
en un mundo asi? ;de qué sirve la razon si no puede salvar de la
muerte al hijo y no puede garantizar el pan del huérfano?

Como escenario tenias una Argentina distinta de la que
unos anos antes habias dejado, ahora estaba dividida frente a
los ladridos del trio diabélico de moda: Franco, Hitler y Mus-
solini, que habian logrado seducir a no pocos como si fuera ya
el tiempo de Armagedon. Algunos, como el joven Octavio Paz,



se habian ido a defender a la Republica inerme, otros aplau-
dian y se solidarizaban con el insolito gesto de un México que
se declaraba republicano, mientras que otros denunciaban el
marxismo mexicano, su entrega cinica y desnuda a la conju-
ra judeo masonica internacional y su prostitucion a los mas
obscuros poderes que querian destruir lo mejor de Occidente.
;Como entender a alguien que podia creer semejantes estupi-
deces? Pero td, como nunca antes, te sentiste orgulloso de tu
pais que pese a sus escasas fuerzas, aunque fuera a golpes sim-
bdlicos, salia al paso por el auténtico rostro de la hispanidad y
suspiraba, a lomos de las carabelas, mientras las turbas locas
y neurdticas gritaban Santiago y cierra Esparia; hijos de puta,
mira que gritarle a don Miguel de Unamuno viva la muerte y
condenarlo asi a una muerte cruel por abandono y desprecio;
a él, que en Paris se habia sofiado Presidente de la Republica;
mira que haber asesinado a Federico Garcia Lorca porque le
tenian miedo, mucho miedo, el miedo animal y primitivo que
siente el analfabeto ante las palabras magicas, miedo del dafio
sutil y definitivo que un clavel puede hacerle al cafidn de los fu-
siles; mira que negarle a don Manuel Azaiia el postrer honor de
ser enterrado con la bandera de la Republica espaiiola, a don
Manuel que no quiso darte el titulo de voluntario en Madrid,
como si quisiera apartar de ti el caliz de lo que de alguna mane-
ra pudiera saber que iba a suceder, pero que, en cambio, habia
sido sepultado con la bandera mexicana porque habia estado
ahi un hombre decente y valiente como Luis I. Rodriguez que
no permitié que Azafa se fuera desnudo de honores de este
mundo que no quiso esforzarse por entenderlo.
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Si, Alfonso, la Guerra Civil Espafiola te reconcilié con la vida
politica mexicana, te permitid saldar algunas cuentas de grati-
tud adquiridas cuando ti mas lo necesitabas, pero ensombre-
cio tu vision del hombre. Aunque siempre te negaste a ver la
macula en el ser humano, ahora que se exhibia con tal cinismo,
ya te era imposible ignorarla. Por eso te arrojaste en los brazos
de tu amada Grecia; ella que siempre habia estado presente,
ella a la que habias dedicado tus primeras paginas y que aho-
ra era, mas que la pasioén, la tnica oportunidad de salvacién y
orden en un mundo que se habia empefiado en darse muerte
con sus propias manos. Qué dolorosos aquellos dias, qué pena
saber que no toda Iberoamérica compartia el dolor de Espafia.
Nuestros pueblos, azotados por el terror a la revolucion social,
-bien que conocian las llagas en sus propios cuerpos-, no qui-
sieron compartir la aventura liberadora de la Repuiblica espaiio-
la; pero si al menos hubieran tenido un poco de piedad para con
sus héroes y sus victimas; si aunque fuera por decencia no se
hubieran dejado seducir por la presencia de los vencedores y en
medio de las llanuras devastadas, encanecidas de huesos, como
decia Quevedo, hubieran tenido el valor de apagar el sonido
de las botas para decirle a los vencedores de siniestros agiieros
iDevolvednos Espana! Entonces, tal vez, tu visién del hombre
real se hubiera salvado un poco.

México no se hizo complice del crimen que constituia aque-
lla conjura del silencio; las noticias y las instrucciones que te
llegaban de México fortalecian tu deseo de actuar, de hacer algo
por la Espafia caida en desgracia. Una afortunada conjuncion
de hombres e ideales se concreto para hacer posible el acto mas



heroico de la vida diplomdtica mexicana en toda su historia;
Eduardo Hay, auténtico revolucionario, hombre de confianza
del General Cardenas, estaba al frente de la politica interna-
cional; Isidro Fabela, en Ginebra, honraba con valor e inteli-
gencia las mejores tradiciones del México libre; Cosio Villegas
en Portugal; Luis I. Rodriguez en Espaiia y tt en la Argentina,
sabrian cumplir con su deber. Si hubo aplausos y bienvenidas,
si en los teatros a donde asististe te prodigaron tantas muestras
de afecto, eso es ahora un recuerdo vago y descolorido; lo que
mejor recuerdas, Alfonso, era el ambiente enrarecido de muer-
te y mentira alentado por el bloque caricaturesco que forma-
ban, en su pequeiio fascismo de carton piedra, Brasil, Uruguay
y Argentina que sefialaban a México y a Espafa junto con Ru-
sia, como los puntos de avanzada del comunismo internacio-
nal. A Espafa sobre todo, a la que habia que destruir porque en
ella se libraba la batalla por la sobrevivencia de las tradiciones
occidentales. Si José Rubén Romero, desde el Brasil te habia
comunicado que en Rio de Janeiro el episcopado nacional y el
presidente de la Republica consideraban a México como una de
las vanguardias mundiales del comunismo.

En la Argentina, tuviste que ser testigo de hechos tan bo-
chornosos como ver escoltado por lanchas ametralladoras al
vapor francés Belle-Isle, sdlo porque entre sus pasajeros iba Ra-
mon Gomez de la Sernay no fuera a ser que en cada democrata
espafiol se ocultara un rojo; cuando llegaron a tus oidos rumo-
res de que iban a detenerlo para entregarlo a los franquistas, or-
denaste que pusieran la bandera mexicana en el frente del Ford
de la embajada, armado con todas tus credenciales llegaste a la



misma ddrsena norte por donde pisaste por primera vez tierras
argentinas, pese a las amenazas y los recelos, subiste al barco
paraverloy a abrazarlo; recargados en la barandilla de cubierta,
mientras charlaban te dijo aquello que luego iba a aparecer en
todos los diarios portefios: que era un escritor y que su tarea
en honor de Espafa era inventar en su lengua cosas inéditas
aun, en el mundo del verbo y de la imaginacion y que no queria
que nadie, absolutamente nadie, lo convirtiera en piston de su
polvora. Después, aunque mucho lo presionaran, nunca mas
volvid a hablar en publico de la tragedia espafiola... esos eran
los hombres peligrosos de la Espafia roja.

Eras el representante de uno de los poquisimos pueblos ami-
gos que le quedaban a la Republica espafiola, enviado ademas a
un pais en el que pueblo y gobierno se habian dividido en torno
a los sucesos de la Peninsula; acreditado ante un gobierno que
ni siquiera cuando habia ocupado la presidencia de la Sociedad
de las Naciones habia intentado disimular su antipatia por la
Republica y Espaiia suplicaba a gritos el apoyo del mundo libre
para salvarse de la agresion que estaba sufriendo.

Aun asi, tu lo sabias, no estabas solo; que cierto es que no pu-
diste hacer cuanto querias y que nunca como entonces renegaste
y te doliste tanto de las ligas y restricciones que te imponian tu
condicidn de diplomdtico; nunca tanto como en aquellos prime-
ros dias de septiembre de 1936 cuando el PEN Club se reuni6 en
Buenos Aires y estuvieron ahi contigo, amigos de antafio como Ju-
les Romains, otros a los que deseabas conocer como Jacques Mari-
tain y Emil Ludwig; plumas de casi todos los rincones del aterrado
planeta, de Italia lleg6 Marinetti, ya viviendo una primera etapa



de su largo exilio sin retorno, Enrique Diez Canedo; ahi, Alfon-
so, recuérdalo bien, se hablé de libertad, de esa tnica obliga-
cion del hombre; cuanto te emocion oir a Jules Romains decir
que hasta una dictadura del saber y del pensamiento era cosa
de temerse, que no habia literatura contra la libertad porque
no habia literatura contra el espiritu; no habia manera de no
suscribir su postura final, resumida en una frase que recordas-
te siempre y que, todavia hoy recuerdas, Alfonso: toda guerra
dejaba en el suelo a un gran herido, el espiritu. Si por desgracia
estallaba la guerra, no habria disculpas para los hombres por no
haber podido evitarla. Ahi estabas tu, Alfonso, un hombre libre
a quien la guerra habia tatuado a fuego el alma, un hombre que
no tenia la disculpa de la ignorancia ni la atenuante de su poca
influencia; ahi estabas td, Alfonso, en medio de tus hermanos
escritores; viendo a Espafa desangrarse mientras el mundo se
preparaba para una carrera atin mas estupida, sin poder hacer
nada mas que clamar en el desierto y aprestandote, asustado y
sin resignacion posible, para el momento terrible en que hu-
bieras preferido no creer, cuando en compaiia de unos cuantos
tuvieras que embalsamar amoroso los despojos de la Espaiia
derrotada, cuando tuvieras que cuidar de los sarmientos rotos
para que algun dia, cuando el sol estival de Castilla volviera a
brillar para todos, dieran nuevos frutos, jamds iguales a los an-
teriores, sino ain mejores, hijos de la libertad recobrada.
Alfonso, fuiste testigo de lo que la Guerra Civil espafiola
significaba para el mundo y en especial, para el mundo ibe-
roamericano: division, desencuentro, atomizacion de fuerzas;

en suma, irracionalidad y muerte. Tu pasion de hombre libre



te hizo entender el clamor del Comité Antifascista Argentino
que veia en Espana la avanzada del fascismo que acabaria extin-
guiendo todo lo que de bueno y noble habia construido Occi-
dente desde Grecia y desde Roma; una embestida brutal que en
Argentina ya comenzaba a sentirse. No lo sabias entonces, Al-
fonso, pero aquellos jovenes desesperados denunciaron ante el
Congreso que las carceles estaban llenas de estudiantes, obre-
ros e intelectuales, que en ellas se torturaba, se castigaba y se
vejaba a los prisioneros; que en aquel pais, donde apenas unos
afnos antes habias depositado tu fe en los nuevos veneros de la
hispanidad, se confiscaban bibliotecas, se destruian los libros
que funcionarios policiacos, poco menos que analfabetos, con-
sideraban subversivos, rojos y en resumidas cuentas peligrosos.
Sentiste todo el peso de saber lo que significaba representar al
pais amigo de la Republica espafiola en un Estado donde esta-
ba prohibido manifestar cualquier simpatia por la Espana libre,
pero en el que eran alentadas las demostraciones de afecto y
adhesion por la Junta de Burgos, por Hitler y por Mussolini.
Esverdad, Alfonso, ya nunca mas volviste a ver al hombre de
la misma forma; aun asi, tu pluma nunca dejo de manar carifio
y esperanza por esos seres indefensos y desvalidos que son los
humanos; tu caracter, fortalecido por la experiencia se volvio
mas dulce y mds condescendiente y trataste, como si la vida te
fuera en ello, de salvarlo y de salvarte a través de lo tinico que
no podia pervertirse: la verdad, la memoria y la belleza. Su-
piste de ese modo, que tu papel era hablar, mover voluntades
y convocar esfuerzos; en todo caso, no guardar el silencio cri-

minal y no lo hiciste, de eso hoy, a punto de dejarlo todo, aun



puedes sentirte orgulloso. De eso y de haber sido un peldafio en
la escala de Jacob por la que las inteligencias iberoamericanas
pudieron subir y bajar trayendo al mundo el fruto de las obser-
vaciones y de las batallas espirituales. Te enorgullece saber que
fuiste sélo un paso, que ni tu, ni Pepe Vasconcelos, ni los Casi-
tos, ni siquiera Henriquez Urefia, el venerable Mentor, fueron
cumbres, menos aun puertos de llegada; sino que cada uno de
sus pasos significd apenas un avance hacia la determinaciény la
construccion de la hispanidad como cultura posible, que contri-
buyeron a que otros vinieran después, con sus propias batallas
y sus particulares causas a dar la lucha. Ahi tienes a Octavio,
que apenas hace unas semanas renovo para ti tu suscripcion a
la NRF, a crédito desde luego, porque eres el cliente mds viejo
de la casa, un remanente de los tiempos idos; una suscripcion
que apenas aprovecharas, sélo el numero que circule entre los
buenos oficios de Octavio y hoy, dia de tu muerte.

Octavio, joven amigo, precoz compaiero, pero nunca autén-
tico discipulo como si lo fueron el feliz José Emilio y el aven-
turero Carlos; Octavio, el joven talento en quien pudiste pagar
una mas de tus deudas de gratitud, esta vez la que adquiriste
con su abuelo Irineo que mucho tuvo que ver con la edicion de
tus Cuestiones estéticas. Octavio el valiente y el poeta; Octavio,
la joven promesa de la madurez precoz; tan sutil como para ex-
presar en palabras la raiz del alma nacional y en versos su vo-
cacion por lo universal y lo contemporaneo. Al mismo tiempo,
tan valiente como para incluirse en las Brigadas Internacionales
y para defender a Los olvidados de Luis Buiiuel en el Festival de
Cannes; para hacer que lo que algunos quisieron convertir en



una derrotay en ostracismo se transformara en la posibilidad de
traer a México los frutos mas deliciosos de la India; tan valien-
te como para hacer publico su voto en tu favor para el Premio
Nobel; qué importa que no te lo dieran, que el jijismo y la men-
dacidad fueran mds poderosas que las buenas intenciones, si lo
que te importaba era el asentimiento de los tuyos, la aceptacion
de quienes compartian contigo tu tiempo y tu lengua; tan va-
liente como para defenderte, para salir al paso y afirmar, voz en
cuello, que Castro Leal te habia minimizado en su antologia de
la poesia mexicana contemporanea. ;Lo quisiste? Es tarde para
saberlo; lo admiraste, eso si, con la admiracién que se tiene al
poeta capaz de las mads ritmicas cadencias y de los mas genero-
sos giros del lenguaje; pero quererlo, es dificil saberlo, acaso la
admiracidn y el respeto que se siente por el soldado fuerte y va-
liente que viene a ocupar el sitio del veterano en la trinchera ten-
ga que ver mucho con el afecto, pero no sea lo mismo. Octavio,
Octavio, siempre preocupado porque otros se salvaran, porque
le gusta ver el mundo como una lucha y una batalla; algin dia
sabra que en ello los profesionales del mesianismo y de la salva-
cion tienen capitales invertidos; algun dia te llamo para protes-
tar por la dictadura en la Argentina que se habia cebado sobre
Victoria Ocampo, ese dia tuvo razén, aunque para ti aquello no
dejaba de tener tintes de publicidad y oportunismo.

Mirame bien, Alfonso, no soy la muerte, ni siquiera soy tu
conciencia, soy apenas la sombra de lo que fuiste y que aspira,
por un segundo antes de la marcha final, a reconstruir tu rostro;
mira en mis ojos los tuyos a los que el tnico rostro que les queda
es la memoria; mira en su confesidn a Octavio Paz que sufrey se
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lamenta porque en Japdn apenas si ha tenido tiempo para cono-
cer unos cuantos orientales con pretensiones occidentales y mu-
chos blancos obtusos que no alcanzan a percibir que, dentro de
toda la parafernalia de la reconstruccion, se esconde un pueblo
sutil y un espiritu tan fuerte que ha sido capaz de legar al mundo
el Konjaku Monogatari. Octavio, el nieto de Irineo, cuya virtud
oculta seria volver los ojos a su tierra para construir la identi-
dad de un género de hombre que en México apenas existia: el
intelectual, el literato, el escritor decidido a vivir de su pluma,
a dignificar su tarea y a decir lo que jamds otros hubieran di-
cho antes; siempre preocupado por sus ediciones, como hombre
que se jugaba en ello su destino, daba un profundo aire profesio-
nal a tus amigables gestiones por ayudarlo. Sin duda estos son
otros tiempos, Alfonso, menos romanticos, donde los hombres
de la palabra pueden dedicarse a su vocacién sin necesidad de
disimularla o complementarla; haber hecho posible este tiempo
que no veras, es también parte de tu orgullo.

Pero entonces, Alfonso, como combatir la rabia duefa del
gobierno argentino, como afirmarte, como hacer tuyo el tiem-
po de la batalla que aun sin triunfar era ya el de tu victoria; tu
momento vino unos dias después, cuando a nombre de Amé-
rica Latina, hablaste en la Reunién del Instituto Internacional
de Cooperacion Intelectual de la Sociedad de las Naciones; te
propusiste decir a la hispanidad que se batia a muerte en la Pe-
ninsula, que no estaba sola; que hoy, como siempre que Europa
perdia el rumbo, América estaba presente para mantener viva
la esperanza; presentaste el cuadro de la inteligencia americana
como una vision de la vida y una accion en la vida; exhibiste



sin pudor y sin verglienza el alma desnuda de tu continente y
en ello, no puedes negarlo, expusiste también tu ser de escri-
tor y de hombre; no como un satélite de la cultura sajona de
América, ni como un apéndice de Espafia, sino como ameri-
cano, como un individuo completo en si mismo, entero en su
percepcion del mundo y en el concepto de su propia realidad
pero con un drama interior basado en las fatalidades propias
del americano: ser hombre, haber llegado tarde al banquete de
la cultura europea, ser americano y pertenecer sin remedio al
orbe de lo hispano; pero también, con una vocacién inherente
a su propio ser, la de realizar el suefio que el descubrimiento de
América provocé en los pensadores de Europa: el suefio de la
utopia, de la repuiblica feliz. No podia eso ser suficiente, Alfon-
so, lo sabias, no podias quedarte en la comoda ribera de las de-
claraciones y los manifiestos, era preciso pasar a la accién, ha-
cer algo que fuera mas que palabras, palabras de las que habias
sido amigo en ocasiones, en otras liberador y en unas cuantas,
auténtico domador; palabras que si no estaban acompafadas
de cambios en la realidad venian a ser una auténtica farsay en
tal sentido, no retrato de la vida sino caricatura de la muerte.
Como nunca antes, abrazaste con todo celoy con toda pasién tu
vocacion diplomatica a la que habias servido y honrado desde
que el destino y la fatalidad habian querido llevarte fuera de
la patria. Te empenaste en que Argentina y el mundo supieran
que México, su pueblo, su gobierno y sus intelectuales estaban
del lado de la Reptiblica y que harian todo cuanto estuviera en
sus manos por asistir a Espafia en su hora fatal y que llegado el
momento y si fuera necesario, salvar del terror y de la muerte



a cuanto esparfiol fuera posible. Cumpliste difundiendo el dis-
curso de Cardenas; cumpliste con no guardar silencio, siendo
valiente en un pais donde el gobierno no podia considerar ama-
bles tus palabras, pero que algunos argentinos tomaron como
muestras de la libertad y de la dignidad que su propio gobierno
se habia empenado en robarles; por eso te secundaron e hicie-
ron eco de tu voz. Recuerda, Alfonso, a quienes, en un arranque
de valor que rayaba en la imprudencia, dieron una muestra de
adhesion a la politica mexicana a través del acto celebrado en
Cérdoba en noviembre de 1936; a su organizador Don Gregorio
Bermann, apenas un mes después de encabezar aquella reunion
le privaron de su cargo como profesor universitario; aun asi, no
pudieron evitar que el 14 de abril siguiente, se festejara el Sexto
Aniversario de la Republica Espafiola en el Luna Park, con la
asistencia de cincuenta mil simpatizantes de la causa republi-
cana y cuando bajo la sombra y la mirada de los retratos enor-
mes y magnificos de Miaja, Azafia y Federico Garcia Lorca te
atreviste a hablar como hombre libre, recordando al Cid...

Ha habido sombras,
pero ya amanece.
Aprisa cantan los gallos
y quieren quebrar los albores.

Esos versos, Alfonso, te persiguieron dias y dias, como si invocan-
dolos pudieras atraer la luz y la esperanza a las tierras espariolas;
fueron creciendo y abarcando todo tu corazén, congestionaron
la ruta que va de tu alma a tu inteligencia para salir en las letras
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de tu Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorca, que el pu-
blico presencié por primera vez en el Teatro Smart de Buenos
Aires en la cdlida tarde del 23 de diciembre; entonces, como en
aquella noche memorable en Luna Park, resonaron los himnos
de Argentina, de México y de la Republica espafiola; esa noche,
mientras la compania de Margarita Xirgu escenificaba y Alberto
Contreras decia...

Madre de luto, suelta tus coronas

sobre la fiel desolacién de Espaiia.

Ascuas los ojos, muerte los colmillos,

bufa en fiestas de fango el jabali de Adonis,
mientras en el torrente de picasy caballos
se oye venir el grito de los campeadores:
jAprisa cantan los gallos

y quieren quebrar los albores!

Lloraste la muerte de Federico, la muerte de la Espaiia libre y el
ocaso de la tradicion liberal espafiola; lloraste al poeta asesina-
do, con la conviccion de quien pierde a un hermano y mds que
eso, con la desolacidn de quien ha visto a muchos hombres des-
pojados del sagrado derecho de morir en su casa. Sin embargo,
el dolor no bastaba, no era suficiente ni siquiera para si mismo;
preso junto a tu corazon en la jaula férrea de tu costillar también
doliente, clamaba por salir, por manifestarse abandonando tu
sery transfiriendo al mundo el penar por todas las atrocidades co-
metidas. Para hacer visible el dolor, para presentarlo reconocible
habia que infundirle espiritu de belleza, dejar que esa larva de



sentimientos, enfrentados a través de la evocacion y la palabra
pudiera llegar a los otros en su mds pristino cardcter; abusar
de la palabra, despojarle de su inocencia oral, de su esencia de
habla y coloquio para situarla, en la contingencia de la eleccion
libre, en palabra escrita, en voz elegida, en texto que no podia
dejar de presentarse sino como producto del abuso violento;
asi cubririas de palabras el dolor, para hacerle un traje que le
diera la dignidad necesaria para la asamblea de lo humano y
no se pudiera percibir disperso o incoherente como el amasijo
de carne, vestidos y sangre que desfilaba impudico ante todos
los hombres de tu tiempo. Tu condicion de individuo libre y de
escritor te impelia a comunicar la experiencia pura; ni siquiera
en un afan de belleza, eso ya vendria luego como producto del
oficio, sino como una emanacién de tu humedad espiritual que
la 16gica no alcanza a entender y que la metafisica no alcanza a
dominar. Lucha desigual si alguna vez hubo alguna, ni siquie-
ra David estuvo en tal desventaja frente a Goliat pues, aunque
él no lo supiera, la roca en su honda ya estaba tocada por la
voluntad de Dios y se habia convertido en instrumento de su
preferencia por Israel; en tanto tu, poeta y hombre, testigo im-
potente de las matanzas del Duero y de Teruel, no sélo te que-
dabas dejado de la mano de Dios, sino que atin lo desafiabasy
lo retabas emulando su papel monopoélico de creador, creando
tu también ritmos y voces, metaforas, ideas y también persona-
jes que al contacto con la vista cobraban existencia autonoma
como auténticos seres vivientes; acaso con menos privilegios
que el Creador, con muy limitados, apenas nimios alcances y
sin tener siquiera la certeza de que cada palabra escrita pudiera



encontrar al lector al que estaba destinada desde antes de ser
puesta en papel y tinta; pero en esa contingencia, en esa debili-
dad también estaba oculta la eternidad y la fortaleza; nunca ja-
mas, mientras hubiera un solo ser humano con capacidad para
traducir y comprender las letras que juntas forman El Quijote
habria dos lecturas iguales, jamas tu Alonso Quijano seria igual
al de Unamuno ni al de Paul Verlaine y asi vivirias en un eterno
renacer, en un continuo renovarte, en un amanecer perpetuo
mientras hubiera humanidad. Batalla disimbola encadenada a
las perpetuas reglas del drama y de la lirica; impasible oficio de
contar y narrar hechos, sentimientos y razones donde el senti-
miento no se basta a si mismo y donde el corazon poco vale si
no se le sabe poner en movimiento con astucia.

No muri6 con Federico, Mariana Pineda, pero ya no estaria
él para cantarla y aunque las piedras de Granada ya tuvieran un
doble motivo para llorar no impedirian que una a una fueran
cayendo las plazas de Espafia en manos de los intolerantes y
los alucinados, de aquellos que no podian estar destinados a la
vida porque al tiempo en que exaltaban la muerte condenaban
la inteligencia. De ningtin modo se podia confundir la emociéon
poética con la poesia que es su ejecucion verbal, como no se
puede confundir el ardor de la pasion con el ser amado ni el
ansia de libertad con el ejercicio de la liberacion y la legitima
defensa frente a la opresion. La emocion es previa en el poetay
se repite con aproximaciones y desenganos en el alma del que
lee, el poema queda destinado para siempre al limbo amoro-
so que se mantiene entre las dos personas el Padre y el Hijo,
como el Espiritu Santo, Sefior y Dador de vida y que hablé por



los profetas, y que esta hecho, como El de logos, de verbo, de
palabras. Lucha interminable, destino que igual que el hori-
zonte, avanza varias millas cuando creemos haberlo alcanza-
do; lucha tenaz y silenciosa, a veces llena de temores, otras
exultante de valory alegria y no pocas veces clandestina; acaso
similar al exilio interior de todos los que no pudieron subir a
los barcos con destino a la libertad, acaso parecida a la lucha
interior que trajeron consigo Gaos y Gallegos Rocafull, como
la que trajo a flor de piel Ledon Felipe y que terminé dando
muerte a Stefan Sweig y a su esposa; destino cruel y al mismo
tiempo generoso de ir creando para siempre el lenguaje, de
crear, como decia Paul Valéry, el lenguaje dentro del lenguaje,
de pronunciar lo impronunciable y reducir a simbolos fonéti-
cos lo que no tiene palabras para designarlo; luchando cuerpo
a cuerpo, como Jacob contra el dngel, para salir transfigura-
do al limite de cambiar el nombre si a pesar de todo, aun del
poeta mismo, resulta haber combatido con Dios y contra los
hombres y haber vencido.

Todos sabian que Espaiia habia sido derrotada por sus fan-
tasmas y por la ansiedad destructora de los dictadores. Los
diarios y las revistas, la radio y los cinematografos daban a co-
nocer los pueblos destruidos y las hordas de mutilados cami-
nando sin mas rumbo que huir de la desgracia; pero lo tuyo no
seria la denuncia, aquello no era lo importante, tantos y tan-
tos habian sabido y sin embargo habian callado, era necesario
cantar el drama interior de la Espafa derruida y del mundo
amenazado; si acaso alguin dato alcanzaba subrepticio a esca-
par de tu pluma en buena hora pudiera ser consecuente con



tu pensamiento, pero habia que hacer oir el llanto de miles y
miles, la multitud de los clamores individuales y el martirio de
Federico, el abandono de Unamuno y la traicién sufrida por
Azafia; para que a fin de cuentas pudieras lograr la liberacion
de lo que tanto tiempo habia estado preso en tu alma, en la de
Espana, en la de cada hombre y cada mujer relacionado con
esta épica de la dignidad. Liberacion, ni siquiera libertad, por-
que para expresarse, la palabra tiene que sujetarse a las leyes
mas dificiles, leyes internas sin un limite material que las de-
marque, inventando y creando de continuo su propia carrera

de obstaculos...

Es mas dificil andar que ir con andaderas; correr, mds que
andar; y mas todavia volar que correr, para el hombre mor-
tal, se entiende, y ain mds que volar, evaporarse. La evapo-
racion, sumo sacrificio, imagen casi de la plegaria, incienso;
ley la mas sublime entre todas, como verdadera transmuta-
cion. Liberacidn, no libertad: exigencia suma que a si mis-
ma se impone canones, sin necesidad practica alguna. Esta

Poesia Pura es la Servidumbre Voluntaria.

Mientras se asesinabay se huia de Espafia, tuviste el valor de en-
trar por los laberintos y matar monstruos; para salir a la calle en
medio de la desesperanza y la desolacidn, sin dar ni deber expli-
caciones, esclavizandote solo a tus intimas cadenas y haciendo
propio el llanto de un pueblo que sin dudarlo, también era el
tuyo. Asi termind tu mision diplomadtica en Argentina. Aban-
donaste aquel pais, esa vez para siempre, el 28 de diciembre, no



fueron las despedidas que te prodigaron lo que mas recuerdas,
sino una carta de don Américo Castro en la que te agradecia, con
la fuerzay la dulzura mas castizas que pudieras recordar: todo lo
que usted y su pais hacen por mi Esparia, que Dios se lo pague y

nosotros lo veamos.



CAPITULO IX

Es el sonido del reloj lo que te vuelve del suefio, Alfonso, un
solo golpe que te dice que el minuto veintisiete ha llegado, que
se aproxima el minuto que divide la hora en mitades gemelas,
minuto decisivo en que la hora comienza su declive para dejar
de ser y hacerse memoria, minuto el mas bajo de la caratula
del reloj que anuncia el ascenso a la hora siguiente que se per-
fila como una promesa que tu, bien lo sabes, se dirige a todos
los hombres menos a ti que eres conciente de que no estaras
presente para verla. Estas cansado, Alfonso, muy cansado, no
quieres abrir los ojos y ya ni siquiera te hace falta, tu respiracion
ha perdido el ritmo y ya se agita como se detiene en una teme-
raria aproximacion a la muerte; esta vez quisieras no haberte
dado cuenta, esta vez no habrd truco ni artimafia que te salve,
ni siquiera el libro a medio hacer que en un infarto anterior ya
te habia salvado la vida concediéndote una prorroga de trabajo,
una ampliacion de tu visa de turista en la tierra; desde enton-
ces, desde aquel dia en que creiste morir, has llevado tu corazén
a cuestasy te haz entrenado en el imposible arte de mirarte a ti

mismo como a objeto de conocimiento, como a un yo-otro que



puedes discernir con verdad y no sin dolor; viejo zorro Gracian
que te musita constante al oido: nada requiere mds tiento que
la verdad que es un sangrarse el corazon. Porque las horas de la
espera de la muerte esconden agudas enseflanzas que no pue-
den adquirirse de ninguna otra forma. Hijo menor de la palabra,
elegido de Atenea, ingenioso Ulises que hoy ofreces tu corazon
devastado, pero detente, escucha a la diosa ojizarca:

—No detengas mi marcha, que ya se me tarda el camino, y
ese don que tu afecto te impulsa a ofrecerme se quede para
el tiempo en que pase de vuelta a mi patria; y entonces tenlo

bien escogido, que no quedara sin retorno.

Cada vez que sorprendiste a tu corazon fraguando una rebelion
0 una renunciacion, las tinieblas que acostumbran enturbiar la
mirada se disipaban, los objetos y aun las ideas adquirian tal
nitidez de perfiles que parecia que los propios sentidos, en lugar
de resignarse mejoraban y la reflexion se parecia mas al extra-
fio paraiso que Swedenborg sofi6 para los sabios y no para los
santos. Al renunciar al cotidiano cuidado de las pequenas cosas
que en cada jornada te consumieron el tiempo y la fuerza vital,
pudiste navegar en mar abierto evitando la obligacion de pescar
en los inmediatos esteros de lo urgente y lo necesario; como hoy;,
al borde de la Estix, pudiste verlo todo como un recuerdo y sin
embargo, Alfonso, qué hay en este mundo que ahora abandonas
que siendo tuyo te sea mas ajeno que el recuerdo.

Cada ocasion en que estuviste a punto de abonar el dracma
de Caronte, en aquellas otras veces, te miraste y no supiste res-



ponder si aquél eras t mismo, en aquellos avisos, como hoy,
te pudiste observar a lo lejos. Con el corazén rajado y los pul-
mones fatigados, solo como unicamente puede estarlo quien en
cualquier instante va a marcharse para siempre, puedes aceptar
las evidencias de tu ser que en vano quiso disimular la capa de
mundanidad que se requiere para transitar con seguridad entre
los hombres y los libros. Si en aquellas ocasiones, tomar de las
manos y reconocer a los dos dngeles guardianes de tu concien-
cia: el cinismo y el estoicismo, te sirvio para volver mas huma-
no y mas pleno al mundo de los vivos, hoy sélo pueden servirte
de guias para ingresar al lugar del que nunca se vuelve. Cinico
y estoico, es decir, casi siempre desconocido y por descontado
malinterpretado; cinico y estoico navegando entre los hombres,
teniendo a la cortesia como unica brujula para sefialarte la ruta.
Cinico y estoico mirando como las palabras se gastan y se ero-
sionan hasta perder las mas elementales piezas de su identidad,
palabras que se ensucian y que bajo los harapos con que los
nuevos tiempos las cobijan, siguen siendo venerables; estoico
no porque fueras un resignado y pasivo testigo del mundo, sino
porque quisiste ser duefio de ti mismo y participar de ese modo
en el infinito proceso del cosmos; cinico no por procaz ni por-
que creyeras que la ilicita desaprensién fueran la raiz de la sim-
patia; sino porque sumiso, siempre supiste aceptar los datos de
la evidencia, realidad desnuda en pequeiios y fugaces instantes
expuesta al sol como arbol ya brotado.

Asi te viste de lejos, Alfonso, hijo menor de la palabra, hecho
de un minimo de verdad: cinismo; con un maximo de decen-
cia: estoicismo. Mirarse pasar, verse volver por donde antes se



ha transitado. Mira a tu derecha, Alfonso, vuélvete s6lo un poco,
lo suficiente para que tu vista pueda traspasar los diez pasos
que separan este lecho de tu mesa de trabajo; observa, Alfon-
so, son las tres de la madrugada del cuatro de marzo de 1944,
en el papel se va formando un libro que después sabrds estaria
destinado a llamarse “Andrenio, perfiles del hombre”; ese indi-
viduo con el cigarrillo posado en el cenicero, iluminado por una
lampara, que se afana en la redaccion de una frase, eres ta. De
pronto, como si un rayo te hubiera fulminado, comienza el do-
lor en el brazo izquierdo, ha venido asi, repentino y torturante
como quemadura de una descarga que te inmoviliza y te hiere.
Al querer defenderte de ese ataque hasta entonces desconocido,
te aferras a tu pluma que se convierte en un puiial con el que
hiendes la carne de ese enemigo al que nunca habias visto; su
avance sigue y de pronto tu brazo ha dejado de ser una mas de
tus extremidades y nunca podras decir en que momento se ha
convertido en un cuerpo extrafio que cuelga de tu hombro y que
te quema como un hierro caliente; aquél no es mas tu brazo iz-
quierdo sino la tierra conquistada por el enemigo que pretende
apoderarse de todo tu cuerpo; te parapetas con él, con tu mano
derecha lo levantas y lo dejas caer sobre las paginas, asi formas-
te una muralla para detras de ella seguir escribiendo, entonces
te desmayaste. No fue nada, acaso un primer aviso de lo que
vendria después. Nacho Chévez te puso a descansar y te envio
a Cuernavaca donde te encontraste con Enrique Diez Canedo
cuyo cuerpo ya sucumbia al mal que finalmente habria de llevar-
selo. Disminuiste el paso pero constante, seguiste escribiendo.
A principios de mayo habias recuperado la andadura. Lo dejaste
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pasar, lo achacaste al cansancio y a la fatiga de quien comienza a
encarar los afios arduos de la madurez; sin embargo, no podias
engaiarte, Alfonso, eran las espinas de tu corazon las que ya se
estaban enterrando en tus entraiias.

Escucha, Alfonso, se abre la puerta de la biblioteca, puedes
verlo entrar a la Capilla arrastrando un poco los pies, obsérvalo
bien, Alfonso, trata de caminar con normalidad, trata de apa-
rentar que todo estd bien y parece creer que nadie lo observa,
mira como levanta la vista hacia este rincon de la biblioteca
donde hoy, doce afios después, te estas muriendo; apenas alcan-
zan a cruzar miradas cuando se deja caer en el primer sillon que
tiene a su alcance; eres tu, Alfonso, acabas de regresar de Paris
donde presidiste la delegacion mexicana a la Primera Asamblea
Internacional de la UNESCO, promedia febrero de 1947y acabas
de sufrir tu primer ataque de trombosis coronaria, asi se llama
la mascara que porta el enemigo. No quieres rendirte, Alfonso,
sabes que esta vez no se trata de fatiga, que no bastaran unos
meses de reposo que, de hecho, tu corazon ha sido ya mortal-
mente herido. Aminoraste el paso pero no lo detuviste siquiera
un dia, paginas y paginas brotaron de tu pluma, como si esa ac-
tividad vital pudiera hacerte escapar de las manos del enemigo
que habia ya tomado la plaza fuerte de tu corazén y desde donde
pondria sitio a todo tu cuerpo. Pero la muerte no puede comba-
tirse exhibiendo la fuerza de la vida, Alfonso, lo sabes hoy que
la enfrentas y puedes observar que la muerte no es afirmacion
sino renuncia, silencio que se va espaciando en la medida que va
consumiendo los resquicios de la memoria. Si en abril de 1947
pensaste haber vencido, a principio de junio una vez mas yacias



en cama con el corazdén herido y una vez mas tu deseo de no
moriry la fuerza con la que te aferraste a la pluma te permitieron
seguir con vida. Cuatro afios mas durd la tregua, Alfonso; cua-
tro afios en que quisiste olvidar la amenaza, cuatro afios en que
pretendiste ocultarte del destino, pero inocente como el nifio
que siempre fuiste, no supiste recordar que la causa del mal la
llevabas dondequiera que ibas, que el corazon desgarrado viaja-
ba dentro de tu pecho contando los minutos y los segundos en
que, sin remedio, habria de rendirse a la fatiga. El dia llegé. El
minuto puntual en que la muerte vino a darte la tltima de sus
premoniciones ocurrié en la noche del cinco de agosto de 1951,
apenas un dia antes, a mitad de la funcidn, el cine Metropolitan
se te volvio obscuro, los pulmones cumplieron su misién con
dificultad y luego de imponer tu voluntad terminaste de ver la
pelicula y a la mafana siguiente fuiste a festejar el cumpleafios
del hombre que apenas unas horas después habria de salvarte
la vida. Para el almuerzo en casa de Chavez estaban convivados
los matrimonios Avila Camacho, Baz, Fournier, Martinez Béez,
Sudrez y Villasefior y Enrique Gonzalez Martinez.

Mira, Alfonso como subes penoso la escalera, son las ocho de
la noche del cinco de agosto de 1951; es de nuevo el brazo izquier-
do, mira como te derrumbas en esta misma camay como el cuer-
po del que eras entonces se arraiga y se mezcla con este cuerpo
que hoy recibe la carne y la sangre de todos los que fuiste a lo lar-
go de tu vida. Idénticas angustias e idénticos dolores, la misma
voz que te anuncia la inminencia del final y el mismo abrazo de
Alfonso, tu hijo que ya te atiende de emergencia; pero entonces
no te habias rendido, atin querias ser ti y no marcharte, ni el
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tiempo ni la memoria se te descomponian y cuando Alfonso te
llevé casi en vilo al bafio no pudiste contener la enfermiza curio-
sidad de levantar los ojos y mirarte al espejo; lo que viste te hizo
comprender lo que al final puede ser la muerte, entonces dijiste,
recuérdalo bien... jen qué momento se deshace uno? El dia seis
te batiste con todas tus fuerzas, la tinica manera de sobrevivir era
manteniendo la unidad, evitando la descomposicion final. En-
tonces ocurrio, apenas en los segundos que puede durar el lento
parpadeo de un enfermo: te viste de frente y admiraste como la
vida se te fugaba en la respiracion; te aproximaste y tt mismo
sacudiste aquel cuerpo que se moria, lo agitaste y le gritaste que
aun no podia abandonarlo todo, que todavia habia pendientes
que solucionar y como si eso fuera suficiente, con una frase y un
aplomo que dias después y en este momento te parecen de una
simpleza ofensiva, detuviste a la muerte y volviste a tu cuerpo,
Alfonso, en la medida que el orden volvia y la unidad se restable-
cia. jAguardal, dijiste, jHay un libro que todavia no termino!, y la
muerte, avergonzada y silenciosa, tornd a dormir en tu corazén
concediéndote la tltima de sus treguas.

Hoy es diferente, Alfonso, porque aun cuando te quedan ma-
nuscritos en el escritorio esperando en vano tu pluma para conver-
tirse en libros, has terminado, Alfonso; has dicho lo que querias y
dejas que otros tomen la palabra; pero entonces, aun cuando tu-
vieras los pulmones edematizados, las ufias y los labios cianoticos,
cuando viajaste al Instituto de Cardiologia a bordo de una ambu-
lancia que te pareci6 tan divertida como un juego de nifios, sabias
que por ultima vez, habias logrado detener a la muerte; como en
una tregua fugaz, en una concesion, en una brizna de tiempo:



Soy la muerte — me dijo. No sabia
que tan estrechamente me cercara,
al punto de volcarme por la cara

su turbadora vaharada fria.

Ya no intento eludir su compaiia:
mis pasos sigue, transparente y clara,
y desde entonces no me desampara
ni me deja ni de noche ni de dia.

—Y pensar —confesé- que de mil modos
quise disimularte con apodos,
entre miedos y errores confundido.

“Mas tienes de caricia que de pena”.
Eras alivioy te llamé cadena.
Eras la muerte y te llamé la vida.

Esta vez no, Alfonso, esta vez es la definitiva; pero ni siquiera la
inminencia del adiés podra quitarte el privilegio de haber vivido
hasta los limites con toda la pasién, con toda la razén y toda la
fuerza de que fuiste capaz la tnica vida que te fue dado vivir; una
vida unica e irrepetible que no podra volver a ser escenificada;
la tinica oportunidad que, si Nietzsche y Borges tuvieran razén,
volverias a vivir gozoso porque ningun placer y ninguna angus-

tia te fueron vedados; ningan placer, Alfonso, ninguno...



CAPITULO X

Sopla un dulce viento y tu, Ulises divino, gozandote despliegas
tu velamen, sentado riges con destreza el timon; no baja a tus
ojos el suefio, velas a las Pléyades vuelto, al Boyero de ocaso
tardio y a la Osa, a que otros dan nombre del Carro y que gira
sin dejar su lugar al acecho de Orion; solo ella de entre todos
los astros no baja a banarse en el Océano. La divina entre las
diosas, Calipso, te dejo dicho que navegaras llevandola siempre
a la izquierda; los astros se colocan en la posiciéon exacta para
anunciarte que inicia el minuto veintiocho de la hora séptima
de tu altimo dia. Entoces lo escuchas, Alfonso, lo oyes bien, ;no
es cierto? Entonces lo hueles, Alfonso, no puedes negarlo, es
el sonido de los tambores y de la samba, es el olor del laurel y
de la guayaba, es el aroma salino que asciende hasta el Pan de
Azucary que invade todos los rincones de tu casa en la Rua das
Laranjeiras. De nuevo, Alfonso, es 1930 y llegas a Rio de Janeiro
proveniente de Buenos Aires, para vivir un capitulo definitivo
de tu vida. De algtin modo, Brasil no te habia sido del todo des-
conocido. Sus playas ya te habian recibido en alguna ocasion; la
lectura de sus escritores te habia ocupado algunas horas y sobre



todo, la visita que Pepe Vasconcelos habia hecho a tierras brasi-
lefias en 1922 y de la que guardd siempre gratisimos recuerdos,
te habian servido de prdlogo a esta nueva estancia diplomatica.
Conocias demasiado bien a Pepe: no se le podia creer todo cuan-
to escribia, pero se podia confiar ciegamente en la pasion que le
causaban las cosas bellas. Cuando Pepe narraba sus aventuras
en el Brasil, acaso podrias creerle la mitad; pero si decia que la
belleza y la fortaleza del Brasil habian sacudido su conciencia
y sus sentidos; entonces, con toda seguridad apostar que esos
atributos podian demoler una montafia con su sola presencia.
Sin embargo, todo cuanto sabias o pudiste imaginar sobre Brasil
fue poco. Infierno verde y paraiso flordelicado donde los negros
cantaban Jalibut; fuente contradictoria de esplendor y de som-
bra donde los negros paseaban untados en luz de Jalibut y tu te
estremecias yendo de la esperanza a la pérdida y del encuentro a
la despedida al tiempo en que ancestrales negros libaban la flor
del Jalibut; orillita del mar flordelicado donde pudiste ver a los
angeles de la belleza y a los demonios de la ansiedad salir presu-
rosos de bajo tu piel para besarse en el anhelo y en la premura
cuando a tu derredor morian los negros en mal del Jalibut.
Brasil te cambi la vida, Alfonso: te hizo enamorarte con mds
pasion todavia del trabajo literario porque te mostro que la pala-
bra se nutre de la vida con el fin de hacerla mds intensa y mas ha-
bitable; también te ensefid que se puede amar la belleza temién-
dolay padeciéndola. Lo que antes habia sido contemplaciény re-
flexion, después de Rio de Janeiro se volvio experiencia y sentido
vital. Después de Brasil, querido Alfonso, ningtin tema te estaria
vedado y aunque con los afios esa sensacion de plenitud se iria



145

mitigando, tus letras, influidas para siempre por el momento en
que la belleza te fue revelada en toda su magnificencia y esplen-
dor, se harian cada dia mas tersas, mas claras y mas humanas.

Jamas te abandoné tu amor por el Brasil y si le dedicaste el
primer estudio realizado sobre las relaciones diplomadticas en-
tre México y el Brasil, que vio la luz en el Buenos Aires de 1937
cuando tu corazon sangraba con mayor efusion, ese seria el me-
nor de tus homenajes; el mas profundo, el mas sagrado, nunca
lo revelaste a nadie, pero te quedd tatuado en el corazon de tal
manera que si pudieras exhibirlo pareceria mas bien una marca
de nacimiento.

Dime, Alfonso ;te acuerdas del 26 de junio de 19277 Si, Al-
fonso, no tiene nada de malo que un moribundo sonria dormi-
tando en sus ultimos minutos, ;te acuerdas? Amanecia con una
niebla y una lluvia que te impidieron una primera vista mati-
nal del litoral bahiense; ese dia, al iniciar la tarde, cuando el
viento amable disip06 las tinieblas, aparecid ante ti, triunfante,
en toda su olimpica majestad la Bahia de Guanabara. Cuando
pusiste los pies en tierra, los dejaste vagar y te llevaron como
nifo maravillado por las playas de Copacabana y de Gavea, tus
ojos embriagados se detuvieron en el Pan de Azucary te perdis-
te unos minutos en el fabuloso Jardin Botanico, al que volve-
rias después, afnos después, en busca de éxtasis y de refugio, en
busca del secreto y de la revelacion, en busca de ti mismo y en
busca de todo lo bueno y lo bello que esa tierra adamica podia
ofrecer a los pecadores. Bendito horno genitor donde cualquier
milagro era posible. Cuando presa de la melancolia, del des-
animo y aun del ansia de volver a casa, de abandonar los duros
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pechos de Circe y su blando vientre carioca; Ulises extraviado,
buscabas refugio en los espacios abiertos de la ubérrima urbe, te
encontrabas paseando entre los cactos, nopales y magueyes de
tu altiplano central mantenido y recreado como por encanto en
el Jardin Botanico de Rio de Janeiro. Hasta alli llevaste el peyo-
te que transforma y abre el espiritu y permite ver la musica en
forma de ondas luminosas. Simbolos, Alfonso, simbolos que se
iban sembrando en la fértil tierra brasilefia como un gigantesco
y magnifico peyote del que tomabas de cuando en cuando un
mordisco para que sus calles y ventanas, sus plazas y sus palme-
ras te convirtieran el cotidiano paso de los dias en la sensacion
alucinante de estar vivo y poderte transportar a voluntad hasta

el borde mismo de tu sierra...

Han bajado los indios tarahumaras,
que es sefial de mal afno
y de cosecha pobre en la montafia.

Desnudos y curtidos,

duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan

las calles de Chihuahua,

lentos y recelosos,

con todos los resortes del miedo contraidos,

como panteras mansas.

Desnudos y curtidos,
bravos habitadores de la nieve



como hablan de ta
contestan siempre asi la pregunta obligada:

“y tq, ;no tienes frio en la cara?”

Mal aio en la montana,

cuando el grave deshielo de las cumbres
escurre hasta los pueblos la manada

de animales humanos con el hato a la espalda.

La gente, al verlos, gusta
aquella desazén tan generosa
de otra belleza que la acostumbrada.

Los hicieron catolicos

los misioneros de la Nueva Espana
esos corderos de corazon de ledn.
Y sin pan y sin vino,

ellos celebran la funcién cristiana
con su cerveza-chicha y su pinole,

que es un polvo de todos los sabores.

Beben tesgiiino de maiz y peyote,
yerba de los portentos

sinfonia lograda

que convierte los ruidos en colores,

y larga borrachera metafisica

los compensa de andar sobre la tierra
que es, al finy a la postre,
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la dolencia comun de las razas de los hombres.
Campeones de Maraton del mundo.

Nutridos con la carne 4cida del venado,
llegaran los primeros con el triunfo

el dia que saltemos la muralla

de los cinco sentidos.

A veces traen oro de sus ocultas minas,
y todo el dia rompen los terrones
sentados en la calle,

entre la envidia culta de los blancos.

Hoy solo traen yerbas en el hato,

las yerbas de salud que cambian por centavos:
yerbaniz, limoncillo, kimonillo,

que alivian las dificiles entranas,

junto con la orejuela de raton

para el mal que la gente llama “bilis”;

la yerba del venado, el chuchupaste

y la yerba del indio, que restaura la sangre;
el pasto de ocotillo de los golpes contusos,
contrayerba para las fiebres pantanosas,

y la yerba de la vibora que cura los resfrios,
collares de semillas de ojo de venado,

tan eficaces para el sortilegio;

y la sangre de grado, que aprieta las encias
y agarra en la raiz los dientes flojos.



149

(Nuestro Francisco Herndandez)

el Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos
-logré hasta mil doscientas plantas magicas
de la farmacopea de los indios.

Sin ser gran botanico,

don Felipe Segundo

supo gastar setenta mil ducados;

ipara que luego aquel herbario tnico

se perdiera en la incuria y en el polvo!
(Porque el padre Moxo nos asegura

que no fue culpa del incendio

que en el siglo décimo séptimo

acontecio en El Escorial).

Con paciencia muda de la hormiga,
los indios van juntando sobre el suelo
la yerbecita en haces

—perfectos en su ciencia natural.

En una esquina, como viejo amigo, como talisman y como mas-
cota bien querida, estaba Cuauhtémoc saludando el paso de los
transeuntes; desde 1922, afio en que se volvio vecino de Rio de
Janeiro, los cariocas daban tres vueltas en torno al emperador
azteca, se detenian enfrente suyo y se despedian haciendo una
reverencia y quitandose el sombrero; con ello ahuyentaban los
malos augurios y se allegaban el favor de los dioses de la buena
fortuna. Simbolos de la vida y de su renovacién permanente; en
un rincon privilegiado del Jardin Botanico reinaba Xochipilli,



diosa primaveral, diosa de las flores que preside el crecimiento
de la espiga y de la mazorca; diosa que alegra la embriaguez y
que hace posible el pulque y la cerveza, Dionisos hembra ame-
ricana que alegra los dias y calienta las noches; diosa de fertili-
dad que llegé al Brasil en tus brazos en aquel afio de bendicion
y de tormento que fue 1933.

En ese lugar privilegiado del universo se fragud tu romance
con el Rio de Enero que era rio y ya es mar, en el cual bogas 'y
naufragas, en el que te bautizas y te embriagas, el que ;sabes a
lo que sabe?, a la humanidad tan antigua como es. En su mo-
mento, Brasil te salvo del tedio de Buenos Aires, de aquel que-
ridisimo pais que ya iba cambiando su rostro para ponerse la
careta de un fascismo local, extrafio y mal ensamblado; te salvd
también de un ambiente donde las logias literarias, empefiadas
en sobrevivir, estaban dejando de lado la fuerza creativa que
les habias admirando tanto cuando llegaste por primera vez al
Rio de la Plata y se dedicaban mads a sus batallas enanas y a sus
politiquerias que de ningiin modo te interesaban. Si, Alfonso,
ahora ya lo sabes, Brasil te salvo para las letras cuando te sus-
trajo de aquella mision que vampirica, chupaba tu sangre de
escritor hasta dejarte extenuado, que agotaba tus fuerzas vita-
les en una lucha constante por salir a flote para respirar una bo-
canada de aire fresco. Cuando supiste que tu traslado al Brasil
era ya completamente seguro, tu estado espiritual estaba deci-
dido, como si el tropico fuera para ti una llamada mistica y una
fuente permanente de juventud; asi se lo dijiste a Paul Valéryy
a todo aquel que tuviste a mano para contarselo: ibas al Brasil a
reposar de la mundanidad y a recuperar el tiempo que le habias



robado a tu trabajo literario, ibas a dar descanso a tus ojos irri-
tados de ver edificios y muros, por venerables y hermosos que
estos fueran; y asi, con vistas mas vivas y espaciosas, renovar tu
animo vital y tratar de reconstruir un poco de la felicidad hoga-
refla que empezaba a desmoronarsete.

Ahora lo sabes, Alfonso, Brasil no pudo cumplirte todas
aquellas promesas que al principio le habias adjudicado, pero
te dio mas de lo que esperabas, te hizo sentir tan vivo como no
te sentias desde los dias del Madrid de la pobreza cuando tenias
un futuro sin escribir. ;Te das cuenta, Alfonso? En lo que mas
piensa alguien que estd proximo a morir es en la vida; nunca
fuiste aficionado a las paradojas, Alfonso, acaso esa haya sido la
principal diferencia que tuviste con Unamuno. Gran paradoja,
Alfonso, lo que mas siente el que va a morir es la resurreccion
de los momentos en que tuvo la mas clara conciencia de estar
vivo; qué terrible y qué reconfortante, Alfonso, el tema favorito
de los moribundos es la vida ;qué habra pensado tu padre, Al-
fonso?, qué habra experimentado en el momento en que se vio
perdido frente a la Puerta Mariana de Palacio Nacional cuando
la metralla le anuncid, como a ti tu corazén —aunque reconoce
que con mas tiempo y mas delicadeza-, que todo estaba perdido
y que no habia vuelta atrds; qué habra pasado frente a sus ojos
en esa diminuta, despreciable dirian los vivos, fraccion de se-
gundo entre la detonacidn de la metralla y el estallido del cora-
z0n; jacaso las glorias y las miserias de Villa de Union?, ;acaso
Rodolfo azuzando la quimera que ya lo llevaba a la muerte?, o
;tq, Alfonso? ttt como nifo, llorando porque daban unas mo-
nedas al anciano organillero que tocaba frente a la casa paterna



en Monterrey y que td no querias que se fuera porque, como
una profecia, decias que ese hombre eras ttt mismo. Nunca lo
sabras, Alfonso, nunca, porque esta tltima sensacion de la vida
es incomunicable e instransmisible, es sélo tuyay por eso es mds
vital; de nuevo otra paradoja, Alfonso, qué terrible ;no es cier-
to?, que un hombre entrenado hasta la maestria en el arte de
expresar lo que piensa y lo que siente no pueda poner en letras
una de las experiencias mas intensas que un ser humano pueda
vivir o morir ;cudl es el término adecuado? Abres los ojos, miras
el reloj y lo ves como si estuviera mas lejos, infinitamente lejos
y no te perteneciera y como si ese minuto veintiocho que no se
extingue, no pudiera ser el definitivo; porque sigues vivo y pare-
ce que ése fuera tu destino unico y principal, estar vivo. Con esa
seguridad cierras los ojos y te entregas; no hay mas tensioén en
tus musculos y hasta pareciera que tu corazon ha recuperado el
ritmo perdido.

Huele a feijoada, a fritura de cerdo, a magnolia y a laurel,
huele a aceite de coco y a vainilla en flor, huele a tierra moja-
day a sal de mar, atn estas ahi, en Brasil que es inmortal y es
promesa de vida eterna. Pero Brasil no se te entreg6 de inme-
diato y aunque el acoso fue siempre dulce, de enamorado, los
primeros dias fueron de desasosiego y hasta de miedo. Llegaste
a Brasil a poner orden en una casa que en peores condiciones
que la que habias recibido en Buenos Aires, no solo era inutil
para las funciones oficiales a la que estaba destinada, sino que
era casi inhabitable; Manuela seguia en Buenos Aires esperan-
do a que tu hijo terminara sus estudios de medicina; y a ti,
casi ahogado por las deudas y los gastos, para colmo de males



Brasil te recibia con una Revolucion. Pese a todo, o gracias a
todo esto, la conquista del Brasil estuvo para ti siempre lle-
na de dulces retos y grandes satisfacciones. Tu primer amor,
y también el mas perdurable, fue aquella casa de la Rua das
Laranjeiras, donde aprendian los pdjaros a cantar en espafiol;
aquella casa que recuerdas con tanto carifio y sobre la que es-
cribiste la Historia Natural das Laranjeiras, mansion palaciega
en donde la naturaleza te mostraba su potencia descolgandose
y asomandose por puertas y ventanas, dejando ver el poder de
la montafia, del campo, del mary del cielo.

Rio de Enero, Rio de Enero:
fuiste rio y ya eres mar:

lo que recibes con impetu
lo vuelves a devagar.

Madura en tu seno el dia
con calmas de eternidad:
cada hora que descuelgas

se vuelve una hora y mas.
Filtran las nubes tus montes,
esponjas de claridad,

y hasta el pulmon enrareces
que arrastra la tempestad.

;Qué enojo se te resiste
si a cada sabor de sal
tiene azucares el aire



y la luz tiene piedad?

La tierra en el agua juega

y el campo con la ciudad,

y entra la noche en la tarde
abierta de par en par.

Junto al rumor de la casa
anda el canto del sabid,
y la mujery la fruta

dan su emanacién igual.

El que una vez te conoce
tiene de ti soledad,

y el que en ti descansa tiene
olvido de lo demas.

Busque el desorden del alma
tu clara ley de cristal,

sopor llueva el cabeceo

de tu palmera real.

Que yo como los viajeros
llevo en el saco mi hogar,
y soy capitan de barco

sin carta de marear.

Yo no quiero, Rio de Enero,

mas providencia en mi mal



que el rodar sobre tus playas
al tiempo de naufragar.

La mano sacudié a la frente
queriéndola sosegar.

No era la mano, era el viento.
No era el viento, era tu paz.

Desde luego, la geografia fisica se correspondia con la humana
y con la literaria; Larbaud te habia dicho que los historiadores y
los ensayistas eran sumamente ricos e interesantes mientras que
los poetas eran demasiado exuberantes; para tu gusto habituado
a las mesetas de Andhuac y de Castilla, confirmado en la contem-
placién de la pampa Argentina, aquel estallido de verdes y amari-
llos, de naranjas y rojos estridentes podia llegar a ser estremece-
dor. Pero en todo caso, se trataba de una comunidad literaria
viva y animada, fabulosa en su variedad como correspondjia al
suelo que pisaban: a la derecha los maurrasianos, émulos de
la Action Frangaise, lidereados por Tristdo de Ataide, a la ex-
trema izquierda los antropéfagos, encabezados por Oswaldo
de Andrade, suerte de estridentistas tropicales, mas vivaces
aunque conformados con sofiar obras que no necesariamente
realizaban; en medio, los itinerantes, los indefinidos y los in-
dependientes entre los que se encontraban no pocas plumas de
excelente calidad, los politicos metidos a literatos y los literatos
metidos a politicos, ambas especies endémicas en Iberoamérica;
algunos de ellos de buenas intenciones y otros mas auténticos
escritores poco tentados a afiliarse a movimientos y escuelas;



156

entre estos ultimos, Homero Pires, Tobias Montero y Ronald de
Carvalho. Aunque al principio se resistié a tu asalto, Carvalho
fue tu guia en el ambiente literario y diplomatico de Rio; él te in-
trodujo en el circulo del patriarca del nacionalismo literario bra-
silefio, José Pereira de Graga Aranha, del que guardaste siempre
un recuerdo particular no solo por la amabilidad de su caracter
y por la dimension de sus letras, sino porque fuiste el tltimo a
quien visito antes de morir. Fueron muchos quienes te abrie-
ron sus puertas y sus corazones, muchos los que sin reservas de
ningun tipo, como Renato Almeida, compartieron contigo es-
pacios, proyectosy pasiones tan personales como universales. A
otros los viste nacer a la vida creativa como al poeta enamorado
de la musica Mario de Andrade. Brasil era un continuo suceder,
un iry venir complicado y delicioso en el que el trabajo literario
se complementaba hasta lo indiscernible con la vida diaria, y esa
vida individual y personalisima estaba tan llena de sucesos que
hacia de ella una memorable experiencia colectiva.
Contradictoria hasta el surrealismo, la vida deparaba incon-
mensurables sorpresas; un dia presentabas cartas credenciales
ante el presidente Washington Luis, un seis de mayo a las cua-
tro de la tarde por ejemplo y apenas unas semanas después, en
compania de toda su familia, el mismo hombre pedia asilo en la
Rua das Laranjeiras. Entonces, honrando la tradicion mexicana
de la cual volverias a ser garante cuando la fatalidad te permitid
saldar la deuda de gratitud que tenias contraida con Espaiia, le
abriste las puertas de la embajada y le procuraste la seguridad y
la proteccion que las veleidades de la politica en su propia patria
le negaban. El mismo hombre, otrora habituado al poder, exhi-



bia en su rostro y en sus modales los democraticos y populares
rasgos que comparten todos los hombres que temen por su vida.
Siempre sentiste una especial solidaridad por los perseguidos y
por los exiliados, una especie de simpatia como de compariero
de infortunio y de hermano que ha cruzado ya el vado peligro-
so no sélo por cuanto habias sufrido en carne propia la pena,
el dolor y la desposesion del exilio, sino porque por esa pena
habias desarrollado un impecable sentido de la justicia que te
ligaba a las causas en las que la libertad, la dignidad y la vida
se jugaban su destino; pero no sélo en lo individual, que es ya
el corolario de las causas generales y por lo tanto, su compro-
bacion irrebatible, sino de las causas de los pueblos y de las
naciones; aplaudiste a Isidro Fabela cundo tuvo el valor de ser
el tnico en defender la dignidad del Negus Heile Selassie en
la humillacién a que Mussolini lo sometia con todo su pueblo;
celebraste la fundacion de la Universidad Hebrea de Jerusalén
en el Monte Scopus, como punto culminante del retorno del
pueblo de Israel a la tierra del Rey David y con Borges, nunca
dejaste de admirar la fe y la esperanza con que las familias sefar-
dies guardaban las llaves de las casas que les habian pertenecido
quinientos afios antes; nunca pudiste perdonar el crimen que
Hitler y su banda de histéricos y delincuentes cometieron contra
la humanidad y contra su propio pueblo reduciendo a la naciéon
de Heine y de Schiller, de Beethoven y de Goethe al mas brutal
estado de barbarie, ofendiendo la dignidad y la libertad a sus
propios hijos, matando de vergiienza a sus mejores hombres a
los que como Stefan Zweig, no pudieron con tanta sangre sobre
sus conciencias colectivas. Siempre supiste que los derechos del



pueblo estaban por encima de tus propios derechos y que la so-
ciedad estaba obligada a solidarizarse con todos aquellos a los
que ella misma habia marginado y destinado a morir para que
otros vivieran y disfrutaran de los bienes superiores, pero nunca
pudiste creer en la retdrica de Stalin y sostuviste que dentro de
aquel guante de seda del héroe contra el fascismo, se encontra-
ba la mano ensangrentada de un hombre que estaba dispuesto
a matar a miles de los suyos en aras de una idea. Que te lla-
maran iluso y sofniador; después de todo, siempre lo asumiste
con una sonrisa que te evitaba la pena de negarte a pertenecer a
cualquier partido politico, aunque Diego nunca te lo perdonara,
porque al fin y al cabo no habia para ti socialismo mas puroy
mas hermoso que el de Ledn Tolstoi, el de Ekaterina Maslova
que seguia el camino del destierro a Siberia, para resucitar en la
soledad de las estepas.

Nunca pudiste olvidar y atn recuerdas con afecto la tripu-
lacién de aquella nave diplomatica, si parece que fue ayer, Al-
fonso, aquel 11 de septiembre de 1930, cuando llegaron Rafael
Fuentes y su familia, no solo por él cuya charla era una delicia,
su cultura un recreo y su eficiencia como primer secretario un
descanso, sino por el pequefio Carlos, el nifio que como duen-
de, habitaba la biblioteca y al que pudiste ensefiar, desde la mas
tierna infancia, el amor por las letras y todo el mundo que res-
guardan. Carlos Fuentes, el escritor que contribuiste a formar
y al que legaste tu deseo de que las letras nacionales sirvieran
para quitar la mascara a la identidad mexicana, que fueran un
conjuro para disipar los traumas y las maldiciones de un pueblo
que solo asi seria libre de elegir y consumar su destino. Carlos



Fuentes, tu joven compafiero en las tardes de cine en Cuernava-
ca con el que después de la funcion, podias discutir el argumen-
to y la realizacion de la pelicula mientras compartian la pasién
por las muchachas bonitas. Carlos Fuentes, el joven candidato a
hombre de letras, al que esperabas a las cinco de la madrugada,
cuando venia a descansar la tregua de sus parrandas intermi-
nables y llamabas desde el estudio para comentar algun pasaje
especialmente dificil de tu traduccidn de la Iliada, no solo para
llamarle la atencion y hacerle la mala obra de arruinar su discre-
tisima y mal disimulada llegada, sino para ensenarle, ante todo,
que la tarea de escritor es la vocacion y la disciplina y que esos
atributos son los que lo distinguen del aficionado y del farsante.
El queridisimo Carlos que con la irreverencia de las inteligencias
que se saben fuertes y capaces de independencia, escribi6 con el
titulo que le obsequiaste: La region mds transparente, una no-
vela que no te gusto nada, porque la literatura no podia ser tan
feay que, sin embargo, bien lo supiste siempre, estaba destinada
desde su nacimiento a ser una de las grandes novelas del nuevo
tiempo mexicano.

;Cudndo vino Carlos la ultima vez?, ;la semana pasada?, ;o
lo viste en la dltima visita a Cuernavaca?, ya no te acuerdas ni
te importa, porque lo que ni aun ahora puedes olvidar es que
desde el momento en que el Fondo de Cultura Econémica puso
en circulacion su primer libro, Los dias enmascarados, aquel que
tenia en sus tapas de carton verde el dibujo del Chac Mool que
¢él mismo diseno, fue para ti un signo de renovacion de laviday
de la persistencia de la cultura mexicana; aquel libro aun sigue
en tu escritorio, como recuerdo del nifio que en septiembre de
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tu primer afo en el Brasil entr6 con su padre y su madre en la
casa de la Rua das Laranjeiras para saludarte y hacerse parte de
tu vida. Si, Alfonso, ese nifio es ya un adulto que seguira vivo
después de esta hora que es la de tu muerte, seguirdn vivos
Manuela y Alfonsito, seguiran vivos los nietos; aunque sea en
el gris y frio retrato de las letras; ta con ellos, Alfonso, aunque
algiin dia deban acompanarte como hoy acompanardas a tu pa-
dre. Seguirds un poco vivo, Alfonso porque, lo sabes, el tiem-
po mata a los hombres pero nada puede contra las literaturas,
como tampoco puede nada contra el recuerdo de las pequenias
cosas que hacen la vida, los buenos momentos, las frases feli-
ces y afortunadas, las amistades y el concierto de las buenas
voluntades.

Brasil te dejo eso, fue el sustrato para entender la imagen de
los que sobrevivieron a la desgracia espafola y que pese a todo
aun sabian reir. Cuando desembarcaron lo amigos, con los ojos
llorosos y los labios resecos de sal y de sol, con el sombrero en
la manoy la tragedia en las espaldas, pudiste recibirlos como si
hubieran vuelto a casa después de un largo y penoso viaje, los
abrazaste como hermanos y reconociste en ellos la persistencia
de la vida y su dominio inefable sobre la muerte y el fracaso.
Eso te lo enseid la mision de la Rua das Laranjeiras, ;cuantas
veces mas pronunciaras ese nombre magico antes del final de-
finitivo? Y es que, Alfonso, ese nombre te sabe a evocacién y a
dulzura, a humanidad y a mujer, al placer infinito de ser, para
los demas, fuente de placery causa de alegria. Te educaron para
agradar, Alfonso, algo en tu personalidad te impulsaba a crear
en torno tuyo un ambiente de bonhomia y felicidad, como si
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en medio de la sombra y la penumbra que agitaba tu interior,
el Sol de Monterrey que llevabas dentro se sintiera impelido a
salir fuera de ti y llegar a los demas; como una funcion natural
de tu ser en el mundo. Si en Argentina el transito entre las letras
y la diplomacia se habia hecho dificil, en Brasil, como en Espaiia
y en Francia, volvia a ser algo natural; ése era tu estado ideal:
traspasar la frontera entre las letras y la vida, jpor Dios, Alfonso!
Tu que hablaste tanto de técnicas y del oficio de escribir nunca
fuiste un escritor profesional segun las tristes convenciones que
ven al profesional donde alguien canjea unas horas de esfuerzo
por una racidon de pan, nunca, Alfonso; al contrario, fuiste un es-
critor por vocacion, por necesidad; porque no tenias otra opcion
en la vida porque si no hubieras escrito te hubieras muerto en
vida, te hubieras muerto antes de abrir los ojos al mundo, te hu-
bieras extinguido a la sombra de un triste escritorio burocratico
rumiando la maldad inherente a los seres humanos, pero el im-
pulso era tan fuerte, tan poderoso que aunque hubieras querido
no habrias podido evitarlo; no hubo experiencia en tu vida que
no pasara a través de tu corazon y de tu mente hasta tu plumay
la imprenta, cada evento y cada objeto fueron para ti un simbolo
de lavida, de la especie humanay de la cultura de todos los pue-
blos. En cada momento buscaste en la pagina blanca el orden 'y
la paz que el mundo te negaba, la guerra te persiguié por donde
quiera que fuiste; no encontraste paz entre los hombres hasta
que, Ulises, volviste a Itaca.

Ni siquiera el Brasil estaba fuera del mundo. Apenas seis me-
ses habian transcurrido desde que te habias instalado en Rio de
Janeiro y ya a tus ojos habian podido percibir los ingredientes
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perfectos para una revolucion: por un lado las diferencias dra-
maticas que como en todo el continente dividian a la sociedad
brasilera y por el otro, la formacién de grupos de poder que di-
vidian la politica y la sociedad entre los conservadores paulistas
y los liberales gauchos de Rio Grande do Sul. Como habia su-
cedido en México lo tnico que se requeria era un pretexto, un
detonante, la inevitable marcha historica haria lo demas por si
misma; por eso no te sorprendio la noticia radiada el tres de oc-
tubre de 1930; la derrota electoral de Getulio Vargasy el aparente
triunfo de Julio Prestes puso al descubierto no sélo las carencias
e inequidades de la ley electoral brasilefia sino el enfrentamien-
to entre dos formas de ver al Brasil, a la América Latina y de
entender el caracter popular de la politica. No era la primera vez
que los hechos del mundo te exponian a la experiencia revolu-
cionaria; es cierto, tenias prohibido manifestar la identidad de
tus puntos de vista con la Alianza Liberal de Vargas, a cambio,
la misma condicidn diplomadtica que te impedia manifestarte te
dio la posibilidad de auxiliar a los derrotados; ellos no querian
discursos ni expresiones de apoyo, necesitaban ayuda efectiva
en cuando las cosas se pusieron peligrosas.

Habia razones para temer, Alfonso, lo sabias mejor que ellos;
las revoluciones pueden liberar a los pueblos, mostrarles su
auténtica identidad, acelerar la justicia y alcanzar la libertad;
pero también son un riesgo histdrico que puede abrirle paso a
los demonios mas sombrios y encarnar las pesadillas mas crue-
les y sangrientas. En el ambito de los individuos, las revolucio-
nes elevan a las personas por encima de su propia estatura, los
convierten en angeles capaces del mayor desprendimiento y del
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sacrificio absoluto, pero también los transforman en demonia-
cos engendros de sus propias frustraciones y resentimientos
y entre ambos extremos del protagonismo histérico, las revo-
luciones prohijan un ejército de mendaces y oportunistas que
medran con las inseguridades de los poderosos, con el miedo
y la esperanza de los pueblos; son ellos los que envenenan las
revoluciones, Alfonso, son ellos quienes subidos en el tren de la
historia sin mérito y sin pasaje cambian el curso de los hechosy
pueden, sin plan ni concierto, apostar el futuro de una nacion;
es con ellos con quienes los pueblos tienen que habérselas para
sobrevivir. No fue un rey ni un alfil el que acciond la metralla
que revento el pecho del general Reyes, fue un pedn el que trocéd
tu vida y el que pese a todo, te lanzo a la aventura del mundo y
que te dio el visado necesario para testificar algunos de los mo-
mentos mdas dramaticos e importantes de tu siglo.

Cuantas cosas pasaron por tu corazon cuando cada uno de
aquellos hombres desplazados del poder y de la oportunidad
se aproximaron a implorar la salvacion del asilo mexicano; a
todos les abriste la puerta, amigos o no, a cada uno lo acogiste
y le diste abrigo, porque lo sabias acaso mejor que ellos, que las
revoluciones no reconocen rostros ni distinguen méritos y que
salvo los extremos en que héroes y criminales se dan a conocer,
en una revolucion los hombres son meras piezas de un destino
fatal que los supera. A Mdrio Magalhdes apenas lo conocias y
el 14 de octubre ya era tu protegido, le siguié6 Mario Paula de
Brito, a quien la embajada del Pert no quiso o no pudo acoger;
ese periodista catolico, aterrado pero digno, te recordo el dia
aciago en que Victoriano Huerta te cit6é en Popotla. Cuando la
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violencia estall6 con toda su furia en Rio de Janeiro, el conser-
vadurismo brasilefio cay6 presa del terror, Ozeas Motta y Al-
varez Souza aparecieron con sus familias; cuando Washington
Luis hizo lo mismo, las peticiones de asilo fueron tan numero-
sas que tuviste que pedir instrucciones a México y aun solicitar
ayuda al Nuncio Apostolico; orgulloso de ti y de tu gobierno,
acogiste a todos cuantos llegaron, cinco revélveres tuviste que
decomisar y sumaron veinte los asilados con sus familias los
que pudiste embarcar fuera de peligro; Alceu Amoroso Lima,
entre ellos, salio de la Embajada pregonando tu serenidad; en
realidad, no lo niegues, Alfonso, tenias mucho miedo y todo
tu ser estaba tenso por la concentracion que pusiste en evitar
que una mision que quisiste hacer humanitaria se convirtiera
en un conflicto politico entre México y el Brasil. De hecho, Al-
fonso, lo que Amoroso Lima tomo6 como aplomo y serenidad
fue tu natural deseo de hacerles mas llevadera la desgracia,
de tenderles puentes de solidaridad y comprensién que, —-na-
die como ta podia entenderlo, Alfonso-, son los tinicos que
pueden mantener unido al derrotado con la dignidad humana
que a cada paso parece querer abandonarlo; por eso, Alfonso,
abriste las puertas de la embajada a todos quienes te buscaron
sin que para ti fuera importante el signo ideologico que profe-
saran. Entre octubre y diciembre, segin el pulso de la revolu-
cion, acogiste a todo el espectro politico brasilefo, de derecha
aizquierdayello, al tiempo que resguardaba la tradicion mexi-
cana en materia de asilo, te abrié las puertas y los corazones
de los brasilefios desde entonces y hasta el altimo dia en que
estuviste en aquel paraiso.
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Si, Alfonso, Brasil era un auténtico paraiso que incluia las
tentaciones y las frutas prohibidas; pero sobre todo, por la
pristina inocencia con la que pudiste ejercer tu vocacion lite-
raria, sin compromisos y sin premuras, en un estado de ltacida
placidez que te permitié producir algunas de tus obras mas
entrafiables y emprender algunos de tus proyectos mas origi-
nales y deliciosos; ;te acuerdas de los catorce numeros de tu
Monterrey. Correo literario?, aquel hijo de tu taller y que bajo
la mascara de un periddico literario, era la via de comunicaciéon
que adoptaste para decirle a la repablica iberoamericana de las
letras que estabas vivo y trabajando; era como si el espiritu de
Rodo, de Marti o de Sarmiento se te hubiera metido en la san-
gre y t, como naufrago que apuesta su ultimo pliego de papel
lanzandolo al mar en una botella, elevabas la poesia y la belleza
al rango de manifiesto historico, reivindicando para la palabra,
dicha con belleza e inteligencia, el derecho a ser portadora de
los mejores deseos y de los mas caros anhelos de los pueblos
iberoamericanos.

En Brasil, sobre todo desde Monterrey, te atreviste a hablar
de América, lo pensaste mas que un periodico, menos que una
revista, lo pensaste como un desandar tus viajes y una revision
de los escenarios que viviste y de los paisajes que observaste; lo
construiste como una basqueda del tiempo y del espacio per-
didos para asi, a través de la palabra escrita, limpiar las veredas
de la amistad y atarte una vez mas al recuerdo de tus ausentes.
No lo hiciste para que te quisieran, vaya, ni siquiera para que te
recordaran y aunque te hirié un tanto que a Pedro Henriquez
Urena le pareciera reprobable que no dedicaras tu tiempo a
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una actividad literaria mdas convencional; en realidad, por fin,
Alfonso, Ulises reunia los dones que habia logrado recoger en-
tre los pueblos que habia visitado y aunque todavia te encontra-
bas en el opulento pais de los lotéfagos, sabias ya que el retorno
a Itaca no estaba tan lejano; por eso, para no dejar nada fuera
de la alforja, te atreviste, en un momento de nacionalismos en-
fermizos, a ver a América como un gran pueblo empefiado en la
dura batalla de poseerse a si mismo, en la unidad de la memoria
y el destino, dividida solo circunstancialmente por diminutas
particularidades, poblada por contradictorias imagenes; como
la de tu amigo Getulio Vargas que para bien o para mal, era por
arte de circunstancias y por esfuerzo propio la figura politica
mas importante del siglo XX brasilefio; lider local, figurén entre
los gauchos, candidato derrotado un dia y al siguiente caudillo
de una revolucion; luego, presidente electo, padre o dictador
—que en lenguaje latinoamericano son casi sinonimos- del Es-
tado Novo durante los ocho afos del siglo diminuto que trans-
currid entre 1937 y 1945; de nuevo presidente constitucional a
principios de la quinta década de su siglo; siempre lider popular
y por lo tanto amado y odiado mas alla de la racionalidad politi-
ca; suicida en 1954, tuvo rasgos de pasion cultural y otros tantos
de amigo un tanto extralimitado en su generosidad, como en
aquel dia en que promediaba el afio de 1936 y utilizando el pro-
grama de radio que el Estado reservaba para la comunicacion
nacional, personalmente se despidio de ti y te deseé un buen
viaje. Vargas, que como muchos otros, triunfaba entre los su-
yos porque era un poco como la historia general del continente:
paternal y lejana, sublime y oportunista, barbara y campesina
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como universal y refinada, inocentemente provinciana y sofis-
ticadamente metropolitana. Te dolié mucho el telegrama que
enviaste a su familia para condolerte de su suicidio lustral, te
dolié no soélo por la inexplicable desaparicion del amigo, sino
porque era un mensaje signado por el destino, un mensaje que
hablaba de un tiempo que se cerraba para darle paso a una te-
meraria metamorfosis cuyo resultado no podias ni ahora pue-
des prever; un tiempo que se extinguia y en el que habian sido
posibles episodios como el del conflicto de la Ciudad de Leticia,
esa pequeiia poblacion perdida en la amazonia colombiana y
tomada por la fuerza por el ejército peruano; un tiempo acaba-
do en el que la conferencia diplomatica encargada de resolver
el conflicto, formada por negociadores peruanos, colombianos,
brasilefios y mexicanos, era un auténtico espectdculo huma-
no; un tiempo en el que el éxito de los mediadores brasilefios y
mexicanos podia celebrarse con un baile en Itamaray, una vela-
da en la Academia Brasileira de Letras y una grata conferencia
en el Instituto da Ordem dos Advogados; un tiempo extinto,
sofiado, idealizado al fin, en el que el Protocolo de Amistad y
Cooperacidn entre las Reptiblicas de Colombia y del Perti podia
leerse de la misma manera que una operacion poética que es, al
mismo tiempo, selectivay correctiva de la realidad y que puede
pulir las angulosidades de los hechos brutos para hacerlos mas
asimilables a la representacion psicologica, a la imaginacion y
mas conservables en la memoria; un tiempo que fue y que no
volverd a ser, Alfonso, un tiempo cuyos relojes eran mas lentos,
cuyos minutos eran mas humanosy sus horas mas largas; horas

y minutos que hoy, en el dltimo de tus momentos, te niegas a
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mirar por temor a imponerles un ritmo nuevo en el que el suefio
y el dormir no sean ya posibles. Si, Alfonso, aquel fue tu tiem-
po, un tiempo sutil aun en la brutalidad del dolor, pues de sus
guerras aun podia hacerse épica; una era en fin que se muri6 un
poco antes de que entraras en el camino final del encuentro con
la muerte; un tiempo que se hizo aficos en Auschwitz, en Sta-
lingrado, en el Duero y en Nagasaki, pero que atin estaba vivo en
tus intensos dias brasilefios. Una época en que era tan facil para
un hombre como tu alternar la amistad de intelectuales como
Ronald Carvalhoy de bohemios como Manuel Bandeira; en que
era tan natural que una personalidad como la tuya lograra el
mestizaje de lo que Amoroso Lima llam¢ tus tendencias apoli-
neas y dionisiacas, ese ambiente y esa luz filtrada por la hume-
dad vegetal que exacerbaba en ti la reflexidn y el ansia de vivir.
Ya no eras un muchacho, pero en lugar de mancillar y amargar
tus letras con el saldo de los desaires y las decepciones del pa-
sado, el deseo de vivir mas que la propia vida, de sentir mas de
lo que tu piel y tu paladar te ofrecian, de ver mas de lo que tus
ojos te autorizaban, llenaron tu tintero de una claridad, de una
alegria y de una sencillez humana que ya nunca abandonarias
porque se quedo en ti igual que el poema de Bandeira, capaz de
convertir en gozo hasta una despedida...

Os cavalinhos correndo,
E nds, cavaldes, comendo...
Tua beleza, Esmeralda,

Acabou me enlouguecendo.
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Os cavalinhos correndo,

E nés, cavaldes, comendo...

O sol tdo claro ld fara,

E em minh'alma - anoitecendo!

Os cavalinhos correndo,
E nés, cavalGes, comendo...
Alfonso Reyes partindo...
E tanta gente fincando...

Os cavalinhos correndo,
E nés, cavaldes, comendo...
A Itdlia falando grosso,

A Europa se avacalhando...

Os cavalinhos correndo,

E nds, cavaldes, comendo...
O Brasil politicando,
Nossa! A poesia morrendo...
O sol tdo claro, Esmeralda,

E em minh’alma - anoitecendo!

Viejo Rondé dos Cavalinhos de Bandeira que repetiste desde
aquella partida como un ensalmo para el alma, cuando querias
invocar el bienestar de la alegria y la relajacion de la placidez
y la emocion peligrosisima de estar vivo y suspirando; palabras
magicas de una Esmeralda que acabd enloqueciéndote.



CAPITULO XI

iOh Laertiada, retofio de Zeus, Ulises mafiero! ;De verdad tie-
nes prisa en partirte al pais de tus padres y volver a tu hogar?
Marcha, pues, pese a todo en buena hora; mas si ver en tu men-
te pudieses los males que antes de encontrarte en la patria te
hara soportar el destino, seguirias a mi lado guardando con-
migo estas casas, inmortal como siempre, por mucho que estés
deseando ver de nuevo a la esposa en que piensas un dia tras
otro. Comparada con ella, de cierto inferior no me hallo ni en
presencia ni en cuerpo, que nunca mujeres mortales en belleza
ni en talla igualarse han podido a las diosas. Pero hay que volver,
Alfonso, aunque te resistas, aunque no quieras y no seria para
menos, Alfonso, por enamorarte de la vida como un perpetuo
adolescente.Un dia vinieron los meses terribles de prueba en la
Argentina y tu, entre la incomprension generalizada, contem-
plaste el turbio desangrarse de Espafia; te llamaron a México
sOlo para instruirte y enviarte a una nueva mision en el Brasil y
aunque triunfaste en ella y tu relacion personal con Vargas no
fue poco en el asunto de abrir el mercado brasilefio al petroleo

mexicano, aquello no fue sino el pretexto para volver a un lugar
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que nunca quisiste dejar, un lugar que era una prorroga en la
vida.Ulises ya estaba un poco fatigado; no era lejano pensar en
reunir en la casa definitiva, la tltima, todos los dones que reco-
giste en veinticinco afios de viaje, acaso el periodo mas largo de
tu vida. Si, Alfonso, claro que te dolia ver a Manuela ya cansada
y siempre enfadada, pero es que el tiempo de su reloj era otro
diferente al tuyo; desde 1913 habia sido la comparniera perfecta,
pero no le podias exigir que fuera la Penélope precisa; en tanto
tu, Alfonso, con el alma partida en pedazos escapandosete por
la pluma; triste, apenado hasta el fondo del alma, viendo como
se te perdia la tltima flor que te acercé la vida en una ironia sin
par y sin moraleja; queriéndote morir justo en un vivero, que-
riéndote morir mientras que ella, laimpronunciable, sobrevivia
para siempre; ella a quien siempre recordaste, dia a dia, afio con
afo, jornada a jornada sin siquiera poder invocar su nombre en
voz alta; ella siempre joven, con toda la vida por delante para
convertirse en lo que quisiera y td negandote a ser todo pasado,
sabiendo que nadie, ni la vida ni la muerte podian compensarte
de lo que perdias; nadie, Alfonso, ni el Dios de los cristianos
que es todo amor pero que desoye el cuerpo, ni los dioses y las
fuerzas de los yorubas que son fuerza, sensualidad y musica fre-
nética de orgidsticas ceremonias pero que a cambio, carecen de
pensamiento articulado; ni Grecia; ni Gongora, ni Mallarmé.
Nadie, Alfonso te pudo reponer el suefio que acariciaste pero
que no pudiste lograr, porque tu tiempo habia pasado.

Ya no podrias vivir asi, con la sensibilidad del joven que,
entre risas, se come la fruta prohibiday para sus adentros sabe
cuan buena es y cuanto provecho le hace. Nadie, Alfonso,
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porque hasta ti mismo te reprochaste no haber tenido el va-
lor de mandarlo todo al carajo para tenerla como cosa tuya para
siempre. Pero no, Alfonso, no era posible, nunca fuiste hombre
que pudiera matarse de bala perdida y “siempre” significaba co-
sas muy diferentes para ambos. Alfonso, ta s6lo querias aquello
y no pudo ser.

Todo habia comenzado como un juego; un juego de seduc-
cion en la que tu edad y tu condicién ya no eran ventaja sino
un encanto dificil de manejar; te anduviste la vida viajando y
escribiendo libros, con la vida muy dispersa y regada por todas
las tierras que fueron tu morada y cuyos testimonios, como
perlas ensartadas en un hilo, iban a parar a la literatura; no era
que quisieras seguir sintiéndote joven y conquistador, ya eras un
cruzado, un soldado de una sola espaday ellos, los amigos ado-
lescentes de tu diosa, eran samurais que bien podian blandir dos
espadas y escabullirse, ocultar sus intenciones y lograr sus obje-
tivos; claro, Alfonso, no se trataba de la comunion de los espiri-
tus ni del intercambio de ideas elevadas, se trataba de comerse
la vida de un solo bocado, de perderse en ese cuerpo prodigioso,
de enamorarte y enloquecerte en un silencio arrebatado, ;qué
tenia ella de particular?, ;qué habia en su paso ligero como de
soplo en el viento? Acaso nada, Alfonso, acaso nada que la hicie-
ra distinta frente a las otras, frente a las muchas chicas esbeltas,
bronceadas, de caderas y pechos generosos; frente a las cientos
de moradoras de las playas, los jardines y las recepciones, con
sonrisas frescas, dulces y abiertas. Acaso nada, Alfonso, pero tal
vez todo, porque ella estaba viva, ella era la vida, ella era la vida
y quisiste que fuera para ti; si, Alfonso, la querias porque ella era
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toda la promesa del Brasil, la vida nueva, la juventud perpetua
y el calido, himedo abrazo eterno; su deseo de ser agradable,
de ocultar toda aspereza y todo impulso ingrato, como si se le
hubieran metido en el cuerpo y en el alma todas las fuerzas del
mestizaje y las solicitaciones telturicas del ambiente, de la geo-
grafia, del aire que respiraba y del agua que bebia; si apenas ese
poder magnifico de vivir los unia, apenas nada, el ser de siempre
y para siempre; la eternidad de un instante detenido. Eso era,
Alfonso, eso fue siempre y sélo eso, el tenerla cerca y sentirla
como quien siente al llegar la vez primera a una ciudad sofiaday
anheladay desde el fondo del corazén, que una voz infinitamen-
te intima se abre paso entre el asombroy las sensacionesy gritaal
instante, sin necesidad de apenas decir nada, junto con Goethe,
el inmortal, “detente, eres tan hermoso”. Como si por alguna ex-
trafia causa, mas alla de la razdn, te dijera que una vez mas, tal
vez por ultima ocasion, habias encontrado el molde perfecto de
tu abrazoy el oido perfecto para tu voz; ti, hecho hacia dentro,
dispuesto siempre a procesar lo que los sentidos ofrecian a tu
mentey a tu corazon para que luego de un procedimiento com-
plejo, a veces doloroso, pero siempre vital, todo pudiera salir en
letras y palabras, en expresiones de belleza y de verdad pero que
a fin de cuentas, no podian evitar la opacidad de las palabrasy
la pérdida de la densidad que las sensaciones y las ideas sufren
cuando se las ancla con la pluma al papel; en cambio, ella, la flor
de la guayaba, viviendo intensamente con los sentidos, dando
constantemente noticia de lo que esos sentidos le transmitian;
todo en extroversion, grito, risa y ademan; primero por la vista,

luego por los oidos y el tacto, el calor la sensualidad natural, el
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olfato y finalmente el gusto. Todo tan rudimentario, tan terre-
nal que su elevacion espiritual tenia que ser suplida por la luz,
la mar y el clima; si hasta te parecia algo trivial, tan divinay
vitalmente trivial que te extraia del mundo de la complicacion
y hacia posible que Ulises, poseido de una potente y tierna ne-
cesidad, doblara las espaldas ante el peso, nunca antes sentido,
de un pétalo de orquidea. Asi te redujo a la minima expresion
del hombre que ha dejado de ser diplomatico, intelectual, viaje-
ro, padre y escritor para ser sélo eso, hombre. Te redujo porque
supo encontrar en ti la veta en que nadie se habia aventurado
y que nadie habia cavado a tal hondura. No supo de tu obra
ni de tus andanzas, nada de quienes conocias o de lo que ha-
bias visto; nada de eso, al contrario, te vio como a hombre que
debia pagar el tributo de su condicién humana, la de deseary
alcanzar, de comer con dientes afilados la fruta prohibida, de
transgredir las reglas y de arrojarse al vacio persiguiendo una
promesa que tal vez no podia ser cumplida.

Asi, Alfonso, primero en un juego en el que ella te negé la
intimidad y luego, no como quien cede al asedio, sino como
quien cumple con un ritual ancestral, te abrio las puertas de
su alcoba y te admitid en su alma y su cuerpo; ahi te perdiste,
Alfonso, conociste el terror de darte integro, sin reserva ni
precaucion. Ella te permitié experimentar todas las locuras
que la razdn te negaba y mientras tu creias que ibas apode-
randote de su pensamiento y su personalidad, ella en realidad
te iba inyectando la droga mas potente que hubieras imagi-
nado: la pasién, Alfonso, la pasion que creias ya no estaba en
tu diccionario.
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Salias de tus encuentros fatigado, lloroso y temblando, mien-
tras que ella se arreglaba el peinado y el afeite y volvia liviana al
mundo, sin que pareciera cargar el lastre de las emociones reci-
bidas. Tenia tan pocas letras su alfabeto y, sin embargo, le servian
para expresarlo todo; estabas dominado, Alfonso, vencido y s6lo
te sostenias por la romdntica esperanza de que en algtin hipotéti-
co momento del tiempo, la inercia de un mundo pasivo, manido
y poco habituado a las pasiones les fatigara a ambos y pudieran
retirarse a una pequena casa en la montana bahiense y desde ahi,
puros y naturales, transfigurados por el amor poniendo la razén
araya, escribieran la historia que pudo ser. Pero no fue, Alfonso;
porque no podia sery ni todo tu valor ni toda tu fuerza hubieran
evitado que ella siguiera el curso de su propio futuro aan por
escribir. Asi en pie contemplandola estuvo el heraldo Argifonte
y, una vez que admiro cada cosa en su animo, el paso dirigié por
el antro espacioso; ni visto de frente ignorado quedé de Calipso,
divina entre diosas, porque nunca los dioses eternos se sienten
extrafios entre si por muy lejos que tengan algunos sus casas,
porque tu, magnanimo Ulises, ya no estabas con ella: volviste
como siempre a tus lloros, sentado en los altos cantiles, destro-
zando tu alma en dolores, gemidos y llanto que caia de tus ojos
atentos al mar infecundo.

Y escapaste, Alfonso, huiste para no volver. Luego oiste que
ella habia intentado suicidarse y después que se habia casado
con un rico terrateniente. Se extinguia asi el suefio, Alfonso, se
quedaba ahi y en ti restaba para siempre la cicatriz obtenida
como trofeo en una de tus mdas hermosas y mas calladas batallas.
Le puso la diosa una mesa delante que colmé de ambrosia, hizo
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mezcla de néctar rojizo y a comer y beber comenzo el mensajero
Argifonte. Terminada que fue la comida y repuestas sus fuerzas,
dirigiose, a su vez, a Calipso con estas palabras: Preguntabasme
antes tt a mi, diosa a dios, lo que ahora sin engafio te voy a decir,
pues asi me lo pides: vine aqui por mandato de Zeus, que no de
mi agrado, porque ;quién cruzaria por placer la salada llanura
de las aguas sin fin? No hay por ella ciudad de mortales que a los
dioses ofrenden ni rindan honor de hecatombes; mas la mente
de Zeus que embraza la égida nunca quebrantarla podra ningun
dios ni dejarla incumplida. Dice tienes contigo a un varén desdi-
chado entre todos los que hicieron la guerra cercando los muros
de Priamo nueve afios. Contaban los diez y arrasaron la plaza,
mas de vuelta a su tierra ofendieron a Atenea y la diosa les alzd
vendavales contrarios e inmenso oleaje; perecieron entonces sus
buenos amigos y a él solo arrastrado a estas playas trajeron las
olas y el viento. A este tal manda Zeus que dejes partir sin de-
mora, porque no es su destino morir aqui lejos, privado del calor
de los suyos, mas ver a los seres queridos y tornar a su excelsa
mansion y al pais de sus padres. Obedecera la diosa y obedeces
tu ahora que ha llegado tu tltimo minuto veintinueve.



CAPITULO XII

Todo queda atras, Alfonso, porque escapaste de Eea, la isla ha-
bitada por Circe, la de hermosos cabellos, potente deidad de
habla humana. Es hermana de Eetes, el dios de la mente per-
versa, una y otro nacieron del Sol que da luz a los hombres y
su madre fue Persa, engendrada a su vez del Océano, porque
entonces fue que te llamaron; al fin Ulises volvia a Itaca, al fin el
retorno y el descanso, al fin la paz con Penélope que, te lo decia
el corazon, te perdonaria y te acogeria en el hogar para nunca
mas abandonarlo.

Entonces oyes sus voces, hablan alto y apresurado, son va-
rios: Alicia lloray tu hijo da instrucciones, mientras oyes a Ma-
nuela llamar a Chavez; dicen que te estds muriendo, Alfonso,
que tu corazdn se agita y pierde ritmo, que corre y se frena de
repente, que salta en tu pecho y subitamente se duerme unos
segundos; dicen que te estds muriendo, Alfonso, que ahora si
te estds yendo y no sientes nada, ninguna penay ningun dolor
porque ya estas en casa, has vuelto, Alfonso, después de los via-
jesy los encuentros; el Ajusco estd a la vista y vuelve a invitarte
a sonar con el Cerro de la Silla. Dicen que te mueres pero sabes
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que aunque Chavez corra a verte, sera demasiado tarde porque
has vuelto al fin, Alfonso y ya nadie podra evitar que termines
de soltar las amarras para poder flotar en ésta, la region mas
transparente del aire que has amado tanto como a la literatura
y a la palabra.

De pronto, es tu hijo quien se te acerca, pegada su boca a tu
oido, sientes su respiracién que lucha por mantener la calma,
es tan agradable tenerla cerca, sentir ese calor sutil y didfano,
esa manifestacion de que la vida contintia pese a todo y pese a
todos, que la vida sigue pese a los trece de febrero, a las guerras
mundiales, a las guerras civiles y a las revoluciones; que mien-
tras siga fluyendo al aire por esos pulmones habra memoriay
por lo tanto arte y literatura; lo sabes, Alfonso, esa respiracion
te reconforta pero no en el sentido y en la forma que él imagi-
na, no porque te haga sentir querido, requerido y acompaiado,
sino porque te garantiza que esto no es el final y que aunque te
mueras, en el mismo instante en que para ti todo haya termi-
nado, en ese instante preciso, un nuevo Ulises, en algun lugar
del mundo abrira los ojos y se anunciara al mundo con un co-
losal chillido y emprenderad la ruta de un viaje que lo autorizara
para ver parajes que nunca habria podido imaginar, escuchar
acentos que jamas sus suefios habrian logrado emulary degus-
tar comidas que su paladar nunca hubiera sabido identificar y
que aquel nuevo Ulises que nacera en el préximo minuto seras
tu mismo, como ya fuiste Mallarmé y fuiste Géngora y fuiste
Homero, como ellos mismos antes que ta fueron Cervantes y
Moliére y fueron el Arcipreste y Gracidn y todos juntos fueron
Proteo cambiando de nombre, de tiempo y de ubicacion para
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ser el escritor, para ser la literatura y como el demonio biblico,
llamarse legion por que son muchos.

Sientes esa respiracion cuyo amo sabe que estds perdido y
sin embargo te dice en una plegaria tranquila, reposada como
la fe de un nifo pequerio, “no te vayas”; ;como explicarle que
no te vas?, ;cdmo hacerle entender que apenas llegas y ape-
nas te estableces entre ellos? Tal vez Alicia, la nieta querida, ya
madre y tal vez por eso mas sofiadora, intuye que en realidad
te quedas al fin para siempre, para nunca mas partir; “no te
vayas’, repite una vez mds y ya no tienes voz para responderle.

No lo entiendes, si acabas de llegar, Alfonso, es febrero de
1939 y Lazaro Cardenas te hace venir del Brasil, vuelves con el
animo de quedarte por fin, vuelves organizando el rescate de
tus hermanos espafioles, obra colectiva, fruto de tantas manos
publicas y anonimas; vienen en barcos fletados por tu gobier-
no, con pasajes pagados por organizaciones humanitarias de
las que nunca oyeron antes hablar, han sufrido el terror de la
guerra y el brutal espectdculo del hermano levantado contra
el hermano y del padre perdido para siempre mientras la ma-
dre muere de hambre en la huerta abandonada que ya nadie
es capaz de cultivar. Y td, Alfonso, estds llegando del Brasil,
sobreviviente de tu propio naufragio, vienes pisando Nueva
York primero, ahi empiezas a materializar tu deseo de anclarte
en México y compras algunas cosas que pondras en la casa que
haras construir para tu familia y tus libros; llegas al fin Ulises,
[taca la sofiada te espera. Antes encuentras a Manuela en Nueva
York e inicias la otra reconstruccidn, la de los equilibrios nece-

sarios para la continuacion de tu obra; al fin, Alfonso, Itaca es
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una casa con un balcén desde donde ver las montanas del colo-
sal circo que es el Valle de México

Vienes llegando, Alfonso, desciendes al sur buscando el ho-
gar, te detienes en Austin para ver en la Universidad de Texas la
biblioteca de Genaro Garciay para enterarte que la de Estrada no
saldra de México porque la adquiri6 la Secretaria de Hacienda por
insistencia de Eduardo Villasefior; cosas de la vida, Alfonso, las
bibliotecas acumuladas con pasion durante toda una viday que
forman auténticos retratos espirituales de sus amos, al quedar
huérfanas se vuelven cargas insoportables de las que es preciso
deshacerse como de un nifio expodsito de cuyo futuro y manu-
tencion nadie quiere hacerse responsable; pero con tu biblio-
teca no sucedera asi, la dejas en buenas y amorosas manos; lo
sabes porque las sientes como dan un suave masaje en tu pecho
como para hacer mds soportable el peso que sientes justo arriba
del corazon. Sientes esas manos de hijo acariciando suavemen-
te tu pecho en algo que parece un abrazo para retenerte. Pero
si no te vas, Alfonso, apenas llegas y mientras te aproximas a
México te enteras que algunos amigos han sido ya salvados y te
esperan, alla estan ya Diez Canedo, Lafora, Gaos, Juan de la En-
cinay Agustin Millares, luego vendran otros, Gallegos Rocafull,
Pepe Gaos, Max Aub; todos juntos contigo y con Daniel Cosio
Villegas en la Casa de Espaiia; juntos como en los viejos dias del
Centro de Estudios Historicos de Madrid, juntos ante la incom-
prension de muchos que creeran que la Casa de Espafia es una
especie de palacete pagado con dineros publicos para alojar y
mimar a un grupo de espanoles rojos que ya no tenian cabida
en su propia patria; pero ya no lo pienses, Alfonso, ya llegas y
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ves la Casa de Espania crecer de sus limitados recursos de origen
hasta representar un auténtico centro de investigacion con el
eufonico y significativo nombre de El Colegio de México cuya
Presidencia te ofrecié Cardenas como garantia de que no que-
rrias ya irte de nuevo.

Apenas llegas, Alfonso y ya te empeiias en construir tu casa;
sin pretensiones ni lujos desmedidos, una casa donde seras
mas bien huésped de tus libros; un hogar biblioteca ubicado
en la margen izquierda del bosque de Chapultepec conforme
se llega por la Reforma y en consecuencia, al lado opuesto a las
Lomas de Chapultepec, lugar con mas mundo, como que fue
el planisferio de juguete de Antonieta Rivas Mercado cuando
no podia siquiera imaginar que terminaria su vida por su pro-
pia mano por amor de Pepe Vasconcelos, por desesperanza y
abandono, en una capilla de la Catedral de Notre Dame de tu
adorado Paris. Una casa hecha para leery escribiry a la que Cane-
doy Toussaint, atn antes de estar completamente terminada, lla-
maron la Capilla Alfonsina. La Capilla, tu Capilla, lugar de reposo
para quienes venian de otras geografias a recibir el consuelo de
una charla a la sombra de tus treinta mil libros; lugar de las fies-
tas adolescentes de las nietas, bastion de tu edad madura donde
esperarias la llegada de este momento, aqui, Alfonso, en esta casa
tuya y de tus libros donde sabrias de la muerte de Pepe Vascon-
celos, donde escribirias tus libros de madurez y emprenderias,
de nuevo y definitivamente, la conquista de la Grecia intima.
Aqui, Alfonso, en esta casa que construiste con hipotecas y con
dineros rescatados del Fondo de Pensiones de la Secretaria de
Relaciones Exteriores, en este universo diminuto en la que fue
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la region mas transparente del aire y que hoy es la palinodia
del polvo a la que retornaste luego de dejar media vida en dos
hemisferios y dos continentes, aqui donde sientes una mano
bien conocida que acaricia y cifie tu mano derecha y que orde-
na, suplicante, que no te administren mas medicinas, es ella,
Manuela, la fiel Penélope que esta contigo; tu mujer, tu amiga

a la que aqui mismo dijiste muchas veces...

Amiga mia, el tiempo nos acerca,
y nuestras voluntades cada dia
se acomodan mejor, amiga mia,

al martilleo de la hora terca.

Asi se viene abajo aquella cerca
que las dos heredades dividia

0 mas se bana el cielo todavia
segun se posa el agua de la alberca.

Hay otra juventud en la constancia,
y solo en el rosal de cien veranos

brotan las flores de mayor fragancia.

iLoada la virtud, amiga mia,
que enlaz6 para siempre nuestras manos
para mas enlazarlas cada dia!

La oyes de nuevo, pidiendo a tu hijo que abandone el papel de
médico, que se olvide del funcionamiento de tus valvulas cardia-
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vayas en paz.

Pero si no te vas, Alfonso, no te vas, recién estas llegando, ape-
nas llegas y ya te requieren de nuevo en otras latitudes, te llaman a
la Universidad de Texasy te ofrecen un jugoso sueldo, una catedra
y ladireccion de un Instituto Latino Americano que se crearia con
mucho dinero; apenas lo mencionan y tu rechazas el ofrecimien-
to, llegas ya, Alfonso, no quieres irte de nuevo, no quieres deste-
rrarte, volverte pocho, y ser un instrumento mas de absorcidn de
los elementos de aquella gente, no quieres volver la espalda a tu
destino de mexicano ni a tu nombre; llegas ya para quedarte, para
cristalizar de nuevo y luchar tu lucha y dedicarte exclusivamente
a lo tuyo, a construir en México la atenea politica que siempre so-
faste, una utopia intima, anheladay tal vez realizable; a crear una
sociedad donde el conocimiento sirviera para mejorar al hombre,
para elevarlo por encima de su propia estatura, para que mediante
la belleza, la bondad y la verdad, pudiera ser mejor y mas libre,
para que pudiera estar a salvo de sus propios fantasmas y resguar-
dado de sus propios horrores; crear un México, en fin, que pudiera
sentarse cdomodamente en el banquete de la historia y de la cultu-
ra, un pais que por fin, luego de un drama histdrico de quinientos
afos, encontrara el espiritu nacional libre de cualquier trauma 'y
complejo, que pudiera recrearse perpetuamente en la politica, en
el arte, en la literatura y sobre todo en la convivencia civilizada;
¢lo lograste, Alfonso?, ;avanzaste siquiera un palmo al menos en
este reto que, tu lo sabias, no era lucha de un hombre, sino de un
pueblo y de varias generaciones? No temas, Alfonso, no temas,
avanzaste mucho mas que un palmo, mucho mas que una milla
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en la ruta de la historia; ta y los tuyos, aquellos jovenes del
Ateneo que abrieron la puerta cerrada a una cultura universal,
vislumbrando un futuro donde Paris no seria ya un suefio inal-
canzable, sino un icono mds, tan proximo como el suefio de un
domingo en la Alameda que tanto le celebraste a Diego Rivera.

No temas, Alfonso, hiciste tanto como una vida de hombre
bueno e inteligente permitia; acaso muchos no te entendieron,
acaso muchos mas no te leyeron y sin conocerte ni a ti ni a
tus letras, te censuraron y te llamaron apatrida y descastado;
pero no temas, Alfonso, déjate morir con tranquilidad, que sin
complacencias ni autocompasiones sabes que de aquellos no
quedaran ni las sombras en tanto que tu te quedaras siempre,
porque hoy vuelves, Alfonso, hoy regresas para siempre, para
nunca mas retirarte.

Has vuelto, Alfonso y ya te requieren aqui y alld, tu voz en
la radio, tu voz capturada para siempre en lo que la Universi-
dad Nacional Autéonoma de México llamo Voz viva de México,
curioso nombre para las palabras de un hombre que hoy habra
muerto. Te estableces, sales a caminar todos los dias después
de comer, recorres la calle de Juanacatlan, entre los chopos 'y
los pirules, viendo como la vida persiste y se transforma.

Ya estds entre los tuyos, viendo como la familia se retine y te
trae a la memoria al antiguo clan junto bajo la proteccién y la
personalidad humana y magnifica de tu padre; ya estds aqui y
te convocan a fundar El Colegio Nacional, tu contribucién a la
Atenea Politica que algun dia florecera en México, también a la
Presidencia de la Academia Mexicana de la Lenguay a la Jun-
ta de Gobierno de la Universidad reorganizada por Alfonso
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Caso; te reconocen y te abrazan. Esa Universidad entrafiable
que el viejo don Justo Sierra fundo por fe y amor a la Republi-
ca de los hombres libres que s6lo podrian seguir siéndolo por
el conocimiento, te nombro hijo predilecto, concediéndote el
grado de Doctor Honoris Causa. Qué lejos quedaron los afios
felices de la antigua Escuela Nacional de Jurisprudencia, qué
lejos la centenaria calle de San Ildefonso y qué cerca la sen-
sacion de ser estudiante, sensacion que nunca te abandond
y que fue parte de tu personalidad desde que llegaste de tu
natal Monterrey para estudiar en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria.

Pero espera, Alfonso. ;Qué es esa paz que de pronto sien-
tes?, jesa luz cegadora que repentinamente se abre enfrente
tuyo y que no deja lugar a mds pensamientos que la tranqui-
lidad y una indefinible y deliciosa sensacion de vacio?, ;qué
es ese deslizarse suave y sutil al interior de la nada? Ese mur-
mullo que escuchas como lejano es la voz de Chéavez que dice,
con voz quebrada y llorosa, que has muerto; tu hijo dice que
son las siete treinta y tu sabes que no hay error, Alfonso, es
verdad, has muerto y no alcanzaste a vencer el minuto treinta
y uno de tu tltima hora. No oyes mads nada, Alfonso, ni adioses
ni llantos, sélo sientes el calor dulce e intenso de un sol que
desciende tras de una montafna y despacio, sin que medie voz
alguna, escuchas, como nunca lo habias hecho antes, tu pro-

pia voz decir...
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No cabe duda: de nifio
a mi me seguia el sol.
Andaba detras de mi
Como perrito faldero;
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con suefio
que sigue a los ninos.

Saltaba de patio en patio,
se revolcaba en mi alcoba.
aun creo que algunas veces
lo espantaban con la escoba,
y a la mafiana siguiente,
ya estaba otra vez conmigo,
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con suefio
que sigue a los ninos.

(El fuego de mayo
me armo caballero:
yo era el Nifio Andante,

y el sol mi escudero.)

Todo el cielo era de aiil;
toda la casa, de oro.
iCuanto sol se me metia
por los ojos!
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Mar adentro de la frente,

a donde quiera que voy,
aunque haya nubes cerradas,
joh cuanto me pesa el sol!

iOh cudnto me duele, adentro,
esa cisterna de sol

que viaja conmigo!

Yo no conoci en mi infancia
sombra, sino resolana.—
Cada ventana era sol,

cada cuarto era ventanas.
Los corredores tendian
arcos de luz por la casa.

En los arboles ardian

las ascuas de las naranjas,

y la huerta, en lumbre

viva se doraba.

Los pavos reales eran
parientes del sol. La garza
empezaba a llamear

a cada paso que daba.

Y a mi el sol me desvestia
para pegarse conmigo
despeinado y dulce,

claroy amarillo:
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ese sol con suefio
que sigue a los nifios.

Cuando sali de mi casa

con mi bastéon y mi hato,

le dije a mi corazén:

—iYa llevas sol para rato!-
Es tesoro -y no se acaba:

no se me acaba-y lo gasto.
Traigo tanto sol adentro
que ya tanto sol me cansa.-
Yo no conoci en mi infancia

Sombra, sino resolana.

Luego el silencio, el sol se ha ocultado y tu descansas, Alfonso;
luego nada, el misterio, la falta de deseos y la ausencia de dolo-
res; asi, Alfonso, te sientes pequeno, te sientes diminuto pero
no te extingues, sabes que eres y que estas; te sientes pequeiiito,
diminuto, apenas un poco de ser en una oscuridad enorme; de
pronto, sin que sepas cdmo ha ocurrido, en qué momento y en
qué instante, oyes ruidos, de nuevo la luz te hiere, sientes frio
y un cuerpo que te abraza, en un lugar que no conoces, en un
tiempo que no has vivido, aunque tal vez de los mismos padres,
has nacido. Por fin, Alfonso, has regresado.
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COLECCION 99 NARRATIVA

LOS MINUTOS DE ULISES
DE CESAR BENEDICTO CALLEJAS

inutos antes de morir, Alfonso Reyes per-

manece tendido en la cama. Mientras tanto,

escucha una voz interior que reconstruye su
paso por el mundo. En cada instante, Reyes presencia
y revive los momentos determinantes de su vida.

La voz interior se vincula al suceder del tiempo,
el cual transcurre en una sucesion melodiosa que le
permite penetrar en la muerte como en un alejamien-
to de la vida. En el tiempo real, el hombre que trata de
mantener la coherencia de su personalidad enfrenta
que el morir es la dispersion del propio ser y, en la
medida que la muerte se va apoderando de su cuerpo,
la presencia de Ulises, en su intento de volver a Itaca,
se confunde con la propia visién de si mismo.

Las ciudades, las personas y los episodios que con-
formaron su vida se repiten y se interrumpen con la
caida de cada minuto que lo regresa a su lecho de mo-
ribundo. La reconstruccion de la vida se vuelve intima,
y comprende las motivaciones de su escritura y su libe-
racion por medio de las letras mientras que el dolor por
lo perdido se mezcla con la alegria de lo conquistado
y los versos de La Odisea se insertan en la narracion
como el coro de su propia tragedia. Al final, la muerte
es incégnita que habra de resolverse en otro ser.



